小陆沉舟的眼睛瞬间因极度的恐惧而睁得更大了，小小的身体开始无法控制地剧烈颤抖，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，本能地想往更深的阴影里缩去。
“嘘……”季临川的声音依旧平稳温和，带着一种不容置疑的魔力，仿佛能催眠，“看着我，沉舟。不要动。”他左手极其稳定地伸出，带着一种不容抗拒的力道，轻轻扣住了男孩纤细的脖颈，阻止了他后退的动作。那动作看似轻柔，却蕴含着绝对的控制力。小陆沉舟如同被捏住了后颈皮的小猫，瞬间僵住，只剩下眼珠在恐惧中疯狂转动。
季临川的右手稳稳地拿着那支镀金的注射器，动作精准而利落。冰冷的酒精棉球擦过男孩后颈靠近发际线下方那块细嫩的皮肤，激得他猛地一颤。下一秒，那闪着寒光的纤细针尖，在窗外又一道惨白闪电骤然亮起的瞬间，如同毒蛇的獠牙，快而准地刺破了皮肤！
“呃！”小陆沉舟发出一声短促的痛哼，身体猛地一僵，随即剧烈地挣扎起来。然而季临川扣住他脖颈的手如同铁钳，纹丝不动。
透明的液体被缓慢而稳定地推入。季临川俯下身，嘴唇几乎贴在小陆沉舟的耳边，温热的呼吸拂过男孩冰冷汗湿的耳廓，声音低沉，带着一种奇异的、令人毛骨悚然的安抚魔力，如同恶魔的低语：
“别怕，沉舟。一点都不会痛。这是‘勇气针剂’……”他刻意拖长了最后几个音节，每一个字都清晰地敲打在男孩濒临崩溃的神经上，“……它会让你变得勇敢，变得强大。等你长大了，就再也不会害怕黑暗，害怕雷声，害怕……任何把你关起来的东西了。”他嘴角的弧度加深，镜片后的目光落在针尖刺入的那一点皮肤上，冰冷而专注，仿佛在进行一场至关重要的神圣仪式。
随着冰凉的液体注入体内，小陆沉舟剧烈的挣扎如同被瞬间抽走了所有力气，渐渐微弱下去。他大大的眼睛里，原本纯粹的、几乎要溢出来的恐惧，如同被投入石子的水面，开始被另一种更深的、更粘稠的东西所覆盖——一种茫然、空洞的雾气。
身体不再颤抖，只是软软地靠在季临川控制着他的手臂上，小脸一片木然，眼神空洞地望着琴房天花板上那盏巨大的、在闪电明灭间忽隐忽现的水晶吊灯，仿佛灵魂正在被那冰冷的液体一点点抽离躯壳。
季临川缓缓拔出针头。注射点上，一个微小的、几乎看不见的血珠迅速渗出，又被冰冷的酒精棉球轻轻拭去。他低头，凝视着男孩后颈那个新鲜的、微不足道的小点，眼神平静无波，如同艺术家审视自己刚刚完成的一笔。
片刻后，他的手指，带着一种近乎温柔的力道，轻轻抚过那片刚刚被针刺入的皮肤，指尖感受着皮肤下微微的温热和生命微弱的搏动。然后，他小心翼翼地，将那支价值不菲、精雕细琢的镀金注射器，重新收回西装内袋深处，如同收藏起一件珍贵的秘密武器。
窗外，雷声依旧在咆哮，暴雨如同天河倒泻，疯狂地抽打着这栋巨大而古老的宅邸。密集的雨点砸在落地窗上，发出连绵不绝的、令人心慌的噼啪声，汇成一片模糊而喧嚣的白噪音，无情地冲刷着这个被恐惧和冰冷药剂浸透的角落。
---
沈知微独自站在空旷得令人心悸的一楼大厅中央。窗外，暴雨没有丝毫停歇的迹象，反而愈演愈烈，豆大的雨点狂暴地抽打着落地玻璃窗，发出密集而令人烦躁的噼啪声，汇成一片模糊而喧嚣的白噪音，不断地冲击着耳膜。空气里弥漫着暴雨带来的土腥味和老宅特有的、陈旧的木质气息，冰冷粘腻地附着在皮肤上。
她摊开自己的右手，指尖在惨白的顶灯下微微屈伸着，仿佛还能清晰地感受到陆沉舟后颈皮肤的冰凉汗湿，以及那针孔周围微不可察的凹陷感。而萦绕在指尖、鼻尖的那一丝若有若无、冰冷锐利如手术刀的实验室薄荷气息，此刻却异常顽固地盘踞在意识深处，带着刺骨的寒意。这味道是钥匙，瞬间打开了记忆深处那扇尘封的、布满灰尘的门。门后，是季临川那张永远带着温和笑意的脸，和他每一次“诊疗”后，在囚禁她的房间里留下的、挥之不去的、冰冷的薄荷余韵。
“勇气针剂……”沈知微无意识地低喃出声，声音轻得如同叹息，瞬间便被窗外狂暴的雨声吞没。这西个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。电梯里陆沉舟那野兽般绝望的挣扎，那双被纯粹恐惧占据的眼眸，还有那深不见底的自我厌弃……所有的画面都在这个认知下被赋予了全新的、令人不寒而栗的重量。她猛地攥紧了手指，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫压不住心底翻涌的惊涛骇浪。
“沈小姐？”一个温和、平静，带着惯常关切的声音自身后响起，如同鬼魅般穿透了雨声的屏障。
沈知微全身的肌肉瞬间绷紧，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。她像慢动作般，极其僵硬地转过身。
大厅入口处，季临川正站在那里。他深色的西装外套肩头被雨水打湿了一片，呈现出更深的颜色。他一边不紧不慢地脱着湿漉漉的外套，一边朝沈知微看来。脸上依旧是那副无懈可击的、温和儒雅的微笑，金丝眼镜的镜片沾着几颗细小的水珠，在惨白的灯光下微微反着光，恰好遮住了镜片后那双眼睛深处的所有情绪。
“雨实在太大了，”他语气轻松自然，仿佛只是碰巧路过，一边随手将湿外套搭在手臂上，一边朝沈知微走近。他的目光状似随意地扫过她苍白的脸，最后落在她紧握成拳、指节泛白的右手上，嘴角温和的笑意似乎加深了一点点，镜片上的水珠折射着灯光，在他眼底投下细碎、冰冷、难以捉摸的浮光。“听说沉舟刚才不太舒服？他现在怎么样了？需要我看看吗？”
他的皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰、稳定、不疾不徐的“嗒、嗒”声，每一步都像是踩在沈知微紧绷到极限的神经上。那声音在空旷寂静的大厅里回荡，与窗外狂暴的雨声交织在一起，形成一种令人窒息的、步步紧逼的压迫感。
