沈知微推开书房橡木门时，沉香的气息像蛛网般缠上她的脚踝。陆沉舟背对门口站在落地窗前，晨曦在他银灰色西装上织就一层雾霭。她的视线突然被男人垂在身侧的左手攫住——苍白的腕骨上赫然浮着一圈青紫淤痕。
"您受伤了？"她快步上前，却在触及他衣袖的瞬间被攥住手腕。陆沉舟转身时带起的气流掀开窗帘，阳光像熔化的金箔泼在他们交叠的手上。
沈知微瞳孔骤然收缩。那些淤痕的纹路，分明是她前世被铐在玻璃花房时留下的印记。连左侧第二道骨节处细小的月牙形裂痕都一模一样。
"这不正是你想要的吗？"陆沉舟的声音裹着冰碴，拇指按上她跳动的脉搏。沈知微忽然注意到他腕间多出的沉香手串，深褐色的珠串在光线下泛着血痂般的光泽。黑猫小满不知何时蹲在红木书柜顶端，独眼死死盯着那串珠子。
她刚要开口，窗外突然传来刺耳的金属刮擦声。老管家正在修剪蔷薇的动作顿了顿，剪刀在铁艺栅栏上划出火星。陆沉舟的手指骤然收紧，沈知微感觉腕骨传来灼痛，仿佛有熔岩在皮肤下奔涌。
"您看，"她强忍着疼痛举起右手，同样的淤痕正在她腕间蔓延，"我们正在共享某种......"话音未落，小满突然发出凄厉的嘶叫，黑影像炮弹般撞向陆沉舟的手腕。沉香手串应声断裂，佛头坠子滚到沈知微脚边，上面刻着的"囚"字正在渗出暗红色液体。
陆沉舟踉跄着撞上书桌，青瓷笔洗摔得粉碎。他左手撑着桌沿喘息，腕间淤痕以肉眼可见的速度褪去，却在沈知微手腕留下更深的印记。小满弓着背挡在两人之间，独眼里流转着诡异的鎏金色。
"这是第几次了？"沈知微捡起佛头，指尖沾到的液体竟带着龙舌兰酒的气息——那是陆沉舟昨夜独饮时开的酒。她突然想起前世某个雨夜，男人醉倒在花房角落，抱着她换下的纱裙喃喃自语："囚鸟的锁链要嵌进饲主的血肉里才算公平。"
陆沉舟突然低笑出声，右手神经质地着空荡荡的手腕。他的西装袖口滑落，露出小臂内侧密密麻麻的针孔，新旧伤痕交错如星座图。"沈医生不是最擅长痛觉脱敏疗法吗？"他抓起桌上的裁纸刀划向掌心，"要不要试试看......"
刀锋在触及皮肤的瞬间被银光打偏。沈知微甩出藏在发间的银链缠住刀刃，细链上串着的鸢尾花瓣吊坠叮咚作响。这是她用前世玻璃花房的碎渣熔铸的武器，此刻正映出陆沉舟骤然收缩的瞳孔。
"您书房温度是23.6℃。"她突然说，"但沉香珠断裂时，每颗珠子温度都降到了零下17℃。"银链顺势缠上他的手腕，在残留的淤痕处收紧成枷锁的形状，"就像七年前那场雪夜，您把我囚禁在......"
惊雷般的碎裂声打断了她的话。小满撞碎了陈列柜的防弹玻璃，叼着个檀木匣子窜上书桌。匣盖自动弹开，露出里面泛黄的诊断书——日期显示是十年前，患者姓名栏赫然写着"沈知微"。
陆沉舟突然暴起掐住黑猫的后颈，却在触及它脖颈上钛合金猫牌时触电般缩回手。沈知微看到猫牌内侧闪过红光，那串"赎罪1999.8.17"的刻字正在渗出血珠。窗外传来老管家修剪玫瑰的声响，剪刀开合声与十年前囚室外的脚步声完美重合。
"游戏该结束了。"陆沉舟扯开领带，露出锁骨下方的黑色纹身。沈知微看清那是个正在倒计时的电子钟，数字显示着"72:00:00"——正是距离订婚宴的时间。他的指尖抚过纹身，暗红血珠顺着肌肉纹理滚落，"你猜这次轮回，我们谁会先发疯？"
沉香的气息突然变得浓稠，沈知微感觉意识开始模糊。在彻底陷入黑暗前，她看到小满的独眼化作血色月亮，佛头上"囚"字的最后一笔正缓缓睁开，露出藏在里面的微型摄像头。
