暴雨在落地窗上蜿蜒成河，沈知微抱着小满蜷缩在老宅的波斯地毯上。黑猫左前爪缠着绷带，琥珀色独眼倒映着壁炉里跳跃的火光。
医用酒精的气味混着留声机木箱散发的檀香，在她鼻腔里凝成粘稠的焦虑。
"沈小姐，老爷生前的物件都存放在阁楼。"
老管家戴着白手套的右手托着黄铜钥匙盘，缺失的无名指在火光中投下畸形的阴影。钥匙碰撞声惊醒了昏睡的小满，黑猫突然弓起脊背，冲着钥匙盘发出嘶鸣。
沈知微按住躁动的猫，目光扫过那些布满铜绿的钥匙。最外侧的空钩微微晃动，那里本该挂着通往地下藏书室的鸢尾花纹钥匙——三天前她还用它取过心理学典籍。
阁楼木门在铰链的呻吟中敞开，积尘簌簌落在她肩头。老式留声机躺在橡木箱中，镀金喇叭口结着蛛网，转盘上凝固着暗褐色污渍。
当她指尖触碰到唱臂时，阁楼吊灯突然频闪，小满的叫声刺破黑暗。
"请小心。"老管家突然握住她的手腕，掌心温度异常冰冷，"这台机器..."他喉结滚动着咽下后半句话，手套边缘露出烫伤的疤痕。
当留声机被搬进书房时，陆沉舟正站在落地窗前接电话。黑色衬衫袖口卷到手肘，小臂上未愈的抓痕在雨幕幽光中泛着猩红。
他转身时，沈知微注意到他颈侧浮现的条形码——和昨天在VR治疗室看到的一模一样。
"1934年的维克多牌，需要更换传动皮带。"程砚警官不知何时出现在门口，指尖转着那枚与季临川同款的古董怀表。
他取下唱针在灯下端详，表链忽然断裂，坠落的怀表在木地板上敲出诡异的八连音。
修复过程持续到深夜。当沈知微将最后一块松香涂抹在新换的羊肠膜音臂上时，壁炉爆出个火星，小满突然炸着毛跳上书架。留声机转盘无风自动，唱针划过空转的唱片，发出婴儿啼哭般的尖啸。
"不可能..."程砚手中的镊子当啷落地，"这机器根本没接电源。"
陆沉舟突然扯断唱臂，黑胶唱片在惯性作用下飞旋着撞上墙壁。裂缝从中心辐射状蔓延，暗红色液体从沟槽中渗出，在地毯上汇成鸢尾花图案。沈知微蹲下身时，嗅到浓烈的铁锈味——是血。
"二十三年了。"老管家褪下右手手套，缺失的三根手指断面泛着青紫，"当年老爷把实验室密码刻在《月光奏鸣曲》母带上。"
他布满老年斑的手颤抖着拼合唱片碎片，血珠顺着裂纹渗入沟槽。
当唱针再次落下时，最先响起的是轮胎摩擦地面的尖叫。沈知微看见陆沉舟瞳孔剧烈收缩，他身后的落地窗映出十二年前的雨夜：燃烧的迈巴赫侧翻在护栏边，车窗上有个血手印正在缓缓成型。
"沉舟...找...暗室..."陆父的遗言夹杂着电磁干扰声从喇叭口溢出，婴儿哭声越来越近。
程砚突然举起配枪对准留声机，额头渗出冷汗："这声音...是当年车祸现场失踪的执勤记录仪！"
书架轰然移开，露出墙体内嵌的保险柜。陆沉舟输入密码时，沈知微看见他后背衬衫下浮现出金色纹路——正是新能源公式的拓扑结构。
柜门开启的瞬间，秦婉如的珍珠项链从里面滚落，十七颗南洋珠在地毯上跳动着，最后一颗停在沈知微脚边。
珍珠内壳闪烁着微型LED的蓝光，沈知微在放大镜下看到纳米级的刻字：证人灭口清单。当她抬头时，发现陆沉舟正用拆信刀划开自己的指尖，将血珠滴入留声机的注油孔。
"父亲在母带里嵌入了量子存储器。"他的血在铜制部件上蜿蜒出枝状纹路，"需要活体DNA解码。"
随着血腥味在室内弥漫，唱片裂缝中升起全息投影。陆父的白大褂被血浸透，他正对着某个隐藏镜头嘶吼："别相信治疗记录！他们换了..."画面突然扭曲，穿着孕妇装的秦婉如出现在实验室，手里握着剪断的刹车线。
小满发出濒死般的哀鸣，沈知微怀中的黑猫突然重若千钧。当她踉跄着跌坐在地时，看见珍珠里滚出微型胶卷，上面赫然是季临川婴儿时期的照片——襁褓上绣着陆氏家徽。
留声机突然爆出火花，秦婉如的投影举着注射器逼近镜头："多完美的实验体..."她的脸突然裂成无数碎片，每个碎片里都是不同年龄的陆沉舟。婴儿哭声在此刻达到顶点，沈知微惊恐地发现声源竟来自自己的腹部。
陆沉舟打碎投影仪时，程砚的怀表突然开始倒转。老管家跪在地上捡拾珍珠，缺失手指的右手攥着把黄铜钥匙——正是藏书室丢失的那把。当他的血滴在钥匙齿纹上时，沈知微看见锈迹剥落后露出的字样：轮回第3次。
暴雨在凌晨三点骤歇。沈知微蜷缩在客房床上，指尖残留着留声机血渍的粘腻感。小满的爪子突然按上她锁骨，那里不知何时浮现出淡金色的二维码纹路。
当手机扫描识别声响起时，整座老宅的智能系统突然重启，所有屏幕同时显示：记忆格式化进度47%。
黑暗中，陆沉舟的体温从身后贴近。他染血的手指扣住她的手腕，呼吸间带着苦杏仁味："现在你看到的世界，是三重现实叠加的缝隙。"
落地窗倒影里，他的虹膜正在分裂成复眼结构。
沈知微在剧痛中昏厥前，听到最后的声音是老管家的叹息："钥匙本该在第七次循环才出现..."
