暴雨在黎明前骤然停歇，沈知微跪坐在水晶穹顶的裂痕中央。陆沉舟的血液正顺着她的指尖倒流，那些暗红色的液体在接触到锁骨处的二维码纹身时，突然迸发出耀眼的金光。
"这是......"她低头看着纹身表面渗出的金色药液，那些液体在空中凝结成无数细小的文字。当第一缕晨光穿透穹顶时，那些文字突然开始高速重组，化作本卷所有事件的影像在西周投射。
陆沉舟的手掌覆上她颤抖的肩头，潮湿的西装外套还带着雨水的腥气。"还记得治疗协议第100条吗？"他低笑的声音裹着电流般的震颤，"留在时空裂隙的条件，是你必须亲手打碎这面镜子。"
水晶地面突然映出三百个不同时空的画面。沈知微看到某个时空中自己穿着染血的婚纱，在玻璃花房里用碎瓷片割开二维码纹身；另一个画面里陆沉舟抱着她的冰棺，将怀表齿轮一颗颗嵌入自己的脊椎。
"你从什么时候开始计划的？"她抓住他正在消散的袖扣，那些鎏金的鸢尾花纹路正在褪色。暴雨留下的水洼里，倒映着陆沉舟左眼浮现的机械瞳孔——那是季临川眼镜上同样的构造。
男人修长的手指穿过她的长发，在颈后某个位置轻轻按压。沈知微突然想起重生那夜车祸时的刺痛，仪表盘碎片扎入的正是这个位置。"五年前我醒来时，后脑的芯片开始播放父亲最后的影像。"陆沉舟的呼吸带着血腥味，"他早就计算到周景深会篡改新能源公式，所以把真正的专利......"
水晶穹顶突然发出蜂鸣般的震颤，沈知微锁骨处的金色药液开始沸腾。那些悬浮在空中的影像突然具象化，化作实体的事件碎片割破她的手腕。当血珠滴落在陆沉舟苍白的指尖时，每个伤口都浮现出微小的化学方程式。
"这些是父亲留在猫牌芯片里的记忆。"陆沉舟突然撕开衬衫，露出后背狰狞的烫伤疤痕。那些疤痕在金光中重组，显露出复杂的分子结构图，"真正的专利不是能源，而是时空折叠技术——用你的心理创伤作为锚点。"
沈知微感觉天旋地转。她终于明白为何每个治疗阶段都会触发时空异变，为何陆沉舟的病症总是精准对应她的重生记忆。穹顶外的天空开始龟裂，露出背后齿轮交错的机械宇宙。
"喵——"
濒死的小满突然从血泊中跃起，独眼里流转着数据洪流。黑猫残缺的身体穿过正在崩塌的时空屏障，叼走了陆沉舟手中的怀表残片。在猫爪触碰到金色药液的瞬间，整个陆宅的地基开始量子化。
沈知微看着自己的手掌正在透明化，那些血管里流动的不再是血液，而是闪烁着蓝光的纳米机器人。"你给我注射的根本不是镇定剂！"她猛地转头看向不知何时出现的季临川，对方白大褂上的血迹正诡异地逆流回针管。
心理医生摘下裂开镜片的金丝眼镜，露出与陆沉舟完全相同的机械左眼。"还记得老式留声机修复到第99分钟时出现的杂音吗？"他的指尖划过正在虚化的留声机，"那是父亲设置的时间锁，需要两个继承人的基因共鸣才能......"
话音未落，周景深的脸突然从破碎的镜面里浮出。这个本该被力场隔绝在外的男人，此刻正站在另一个时空的陆宅门前，手中握着陆沉舟消失的怀表。"多谢你们的纠缠态实验数据。"他抚摸着镜面上沈知微的倒影，"现在，轮到我的沈小姐登场了。"
水晶穹顶在晨光中彻底粉碎，每一片坠落的晶体都映出不同的未来。沈知微看到某个碎片里自己和陆沉舟白发苍苍地修剪玫瑰，另一个碎片中周景深正将枪口对准人偶师形态的陆沉舟。
"选择吧。"陆沉舟的声音突然从西面八方传来，他的身体正在分裂成无数量子态的光点，"留在我的记忆囚笼，或者回到现实阻止周景深。"他的手指穿透正在量子化的胸腔，扯出一串沾血的钥匙，"但你要知道，老宅地下室的心理咨询室，从来都不是为你准备的。"
沈知微突然想起重生后第一次踏入地下室时闻到的铁锈味，那些看似崭新的诊疗设备下方，隐约可见囚禁用的镣铐痕迹。当她的指尖触碰到钥匙的瞬间，所有时空画面突然倒转，小满的猫叫声从过去与未来同时传来。
在意识消散前的最后一刻，她看到两个陆沉舟隔着时空对视。西装革履的暴戾总裁将手术刀刺入太阳穴，人偶师打扮的温柔青年却捧着冰棺里的婚戒微笑。他们的唇形说着相同的句子："记住，你永远是我的最佳治疗方案。"
当沈知微再次睁开眼时，鼻腔里充斥着消毒水的气味。她躺在一间纯白的病房里，锁骨处的二维码纹身正在渗出蓝色药液。墙壁上的电子日历显示着"2000年8月17日"，床头柜上摆着陆沉舟最珍爱的鸢尾花标本——花瓣上却写着周景深的名字缩写。
窗外传来熟悉的猫叫声，她颤抖着推开窗户，看到小满完好无损地蹲在花园里。黑猫的项圈上挂着两枚猫牌，在晨光中显露出不同的日期：一枚刻着"1999.8.17"，另一枚则是"2001.8.17"。
