梅雨季的潮气渗进康复中心的每道缝隙，沈知遥将最后一幅患者画作挂到展示墙时，指尖触到画布背面歪斜的字迹——"原来光真的会从裂缝里照进来"。她的目光穿过走廊，停在咨询室虚掩的门缝上，苏砚正在给一群火灾幸存者做团体辅导，声音沉稳得像深秋的潮水。
"沈医生，有位自称苏砚家属的女士找您。"助理的声音打断了她的思绪。接待室里坐着的女人妆容精致，脖颈间的翡翠项链却与颤抖的指尖形成诡异反差。对方推过来的牛皮纸袋里，是一叠泛黄的照片——年轻的苏振国搂着穿碎花裙的小女孩，背后是沈氏集团旧办公楼。
"我是苏砚的姑姑。"女人摘下墨镜，眼角的细纹里藏着三十年前的秘密，"当年你父亲为了救我女儿，冲进起火的实验室再也没出来。我哥嫉妒他的才华，又贪图专利，才策划了那场大火..."
沈知遥的太阳穴突突首跳。照片里扎羊角辫的小女孩，分明就是火灾中失踪的邻家妹妹。记忆突然翻涌，她想起父亲总念叨"有些债该还了"，想起苏砚昏迷时总喊"小铃铛别怕"——那是邻家女孩的小名。
咨询室传来掌声，沈知遥将照片塞回纸袋，快步走向喧闹的人群。苏砚正给幸存者们分发手工陶杯，杯身上歪歪扭扭刻着"新生"。他抬头时眼底的光突然凝固，因为她身后站着那位戴翡翠项链的姑姑。
"小砚，这位阿姨想和你聊聊。"沈知遥的声音带着不易察觉的颤抖。苏砚的喉结滚动两下，伸手扶住咨询台。当姑姑颤抖着说出"你父亲害了两条人命"时，有个幸存者手中的陶杯应声碎裂，瓷片划伤了脚踝，鲜血渗进木地板的缝隙。
"所以这些年，我连赎罪都找错了方向？"苏砚突然笑出声，笑声里带着七分悲凉三分解脱。他扯开衬衫领口，旧疤痕在空调风里泛着青白，"我以为父亲是为了家族利益，原来根本就是为了掩盖他的懦弱与贪婪。"
沈知遥看着他走向急救箱的背影，突然想起七年前他也是这样，无论多癫狂都坚持要给她包扎伤口。那时她以为是病人的偏执，现在才明白，那是刻进骨子里的愧疚与守护。
深夜的办公室，沈知遥反复着父亲遗留的怀表。表盘内侧刻着"因果自有轮回"，而此刻苏砚发来的消息正在手机屏幕闪烁："我申请加入受害者援助项目，用刑期做公益服务。"窗外惊雷炸响，她突然抓起车钥匙冲进雨幕。
监狱会见室的玻璃映出两个疲惫的身影。苏砚隔着铁栏递来一封信，信封里除了工整的道歉信，还有张泛黄的素描——画中穿着白大褂的女孩站在梧桐树下，裙摆飞扬的弧度像振翅的蝶。"这是我在火场昏迷时看到的最后画面，也是支撑我活下去的光。"他的手指贴上玻璃，与她的指尖隔着冰冷的距离。
康复中心的重建工程在暴雨中破土动工。沈知遥戴着安全帽站在挖掘机前，手机突然收到匿名捐款通知，金额正好是新建儿童心理疗愈区的预算。她望向工地外的马路，转角处闪过熟悉的翡翠项链光泽，戴墨镜的女人对着她轻轻点头。
三个月后的开放日，康复中心的樱花树下挤满了笑脸。曾经自残的少女现在是陶艺老师，火灾幸存者们合作完成的巨型壁画在阳光下熠熠生辉。沈知遥站在"重生之路"长廊尽头，看着苏砚的视频连线画面出现在大屏幕上。他穿着志愿者马甲，正在给孤儿院的孩子们讲蝴蝶破茧的故事。
"大家知道吗？"苏砚举起一只透明盒子，里面的毛毛虫正在结茧，"困住我们的从来不是茧，而是不敢破茧的恐惧。"镜头突然晃动，他转身指向窗外，"看，第一缕阳光照进来了。"
人群顺着他的目光望去，朝阳穿透云层，在樱花树上洒下金色光斑。沈知遥感觉有温热的液体滑过脸颊，七年前那场大火的灰烬中，她与苏砚亲手种下的种子，终于在爱与宽恕的浇灌下，长成了遮风挡雨的大树。
暮色降临时，沈知遥独自来到天台。手机震动，是苏砚新发来的素描——画中两个人并肩走在开满鲜花的路上，身后是熊熊燃烧却温暖的火焰。配文只有短短七个字："我们的故事，未完待续。"她将手机贴在胸口，望着城市万家灯火，突然明白：真正的重生，不是抹去伤痕，而是让伤痕成为照亮他人的光。
