康复中心开业那日，细雨初霁。沈知遥站在彩绘玻璃穹顶下，看着陆续到来的患者与家属。墙面的藤蔓装饰是她亲手绘制，每片叶子都承载着对新生的祈愿，而苏砚正穿梭在人群中，耐心地为紧张的来访者介绍着各个功能区。
"沈医生，这位是林小姐。"助理带着位裹着宽大针织衫的年轻姑娘走来，"创伤后应激障碍，拒绝与人交流三个月了。"沈知遥注意到女孩死死攥着衣角，指甲缝里还带着干涸的血迹。
她蹲下身子，将手绘的向日葵明信片递过去："这是院子里刚开的花，和你裙子上的刺绣很配呢。"女孩睫毛颤动，第一次抬起头。沈知遥顺势牵起她冰凉的手："我们去阳光房看真的向日葵好不好？那里的玻璃能把阳光变成彩虹。"
当她们走向长廊时，苏砚正倚在落地窗边，给几个小朋友分发动物造型的解压玩具。看到沈知遥投来的目光，他眨眨眼，将手里的兔子玩偶塞给哭闹的小男孩，逗得孩子破涕为笑。这个曾经连情绪都无法自控的男人，如今竟能如此温柔地安抚他人。
深夜的办公室，沈知遥还在整理患者档案。苏砚端着热牛奶推门而入，发梢还沾着实验室的荧光粉——他最近在研究用艺术疗法治愈失语症患者。"该休息了，院长。"他将毯子披在她肩上，目光扫过桌上的日程表，"明天要去监狱做心理辅导？"
沈知遥点头："你父亲的状态需要跟进。"她敏锐捕捉到苏砚紧绷的下颌，伸手覆上他手背，"别担心，我会以专业态度处理。而且..."她狡黠一笑，"听说某人准备了惊喜？"
苏砚的耳朵泛起红晕，从口袋掏出两张票："下周美术馆有梵高展，你的论文不是研究过他的色彩疗法吗？"他突然顿住，喉结滚动，"如果你...愿意的话，我想以男友的身份陪你去。"
窗外，第一缕晨光悄然爬上窗台。沈知遥望着他眼底跳动的期待，想起昨夜他在团体治疗中分享自己的经历时，那个坦荡又坚定的身影。曾经缠绕在他们之间的爱恨纠葛，早己在无数次对话与救赎中，化作了彼此成长的养分。
"好啊，苏医生。"她接过门票，指尖不经意擦过他掌心的茧——那是他学习绘画时磨出的印记，"不过看完展，你得教我画星空。"
晨光漫过两人相握的手，在档案纸上投下交叠的影子。康复中心的走廊里，传来患者练习发声的低吟，混着院子里的鸟鸣，编织成一曲关于重生的歌谣。沈知遥靠在苏砚肩头，忽然明白，真正的破茧不是挣脱束缚后的独自飞翔，而是与相爱的人，共同振翅，在治愈他人的路上，也让自己的灵魂永远沐浴在阳光之下。然而，平静的表象下暗潮涌动。几天后，沈知遥在整理档案时，发现一份患者资料被人动过手脚。原本记录清晰的病情和治疗方案变得模糊不清，关键信息缺失。她第一时间想到可能是康复中心内部出了问题。与此同时，苏砚在实验室也遇到了怪事，他用于研究的样本莫名失踪，而监控显示在深夜有个黑影潜入过实验室。沈知遥和苏砚开始暗中调查，他们发现这一系列事件似乎都与康复中心开业时一个神秘的访客有关。这个访客在人群中停留了很久，却没有留下任何身份信息。随着调查的深入，他们渐渐接近了一个惊人的秘密，而这个秘密可能会将康复中心乃至他们的生活都卷入一场巨大的危机之中……
