深秋的雨丝斜斜掠过心理康复中心的落地窗，在玻璃上蜿蜒成扭曲的水痕。沈知遥站在监控屏幕前，指尖无意识着泛黄的火灾调查报告复印件。画面里，刚入院的躁郁症少年正用头撞墙，护工们试图阻拦却被他抓伤手臂——这一幕与七年前苏砚发病时的场景重叠，让她心头泛起阵阵钝痛。
"沈医生，苏警官找你。"助理的声音打断了她的思绪。转身时，苏砚己经大步走来，黑色风衣下摆沾着泥点，警帽檐还在往下滴水。他手里攥着个牛皮纸袋，眼底跳动着压抑的兴奋："当年给沈家安装消防系统的工程师，找到了。"
纸袋滑落桌面，露出几张褪色的工程图纸。沈知遥的目光突然被图纸角落的签名刺痛——那字迹，竟与父亲日记本里某个频繁出现的名字笔迹相同。"林远舟..."她喃喃念出这个名字，记忆突然闪回火灾前的雨夜。那时她刚满十八岁，躲在书房外偷听到父亲和人激烈争吵，对方最后一句"沈总莫要敬酒不吃罚酒"，此刻在耳畔轰然炸响。
苏砚察觉到她的异样，握住她发凉的手："我调取了林远舟的出入境记录，他在火灾后第二天就逃去了国外。但三天前，他悄悄回来了。"话音未落，警报声突然响彻整栋大楼。两人对视一眼，同时冲向监控室——画面里，那个撞墙的少年不知何时挣脱束缚，正举着尖锐的金属碎片抵住自己喉咙。
沈知遥冲进病房时，少年的脖颈己经渗出鲜血。"别怕，我是沈医生。"她缓缓靠近，余光瞥见少年藏在背后的手机屏幕正亮着，那上面赫然是林远舟的照片。"他说...说我是怪物，要我去死..."少年崩溃哭喊，金属碎片又往里送了几分。苏砚悄然从侧门绕到少年身后，沈知遥突然扯开衣领，露出锁骨处狰狞的烧伤疤痕："你看，我也被人称作怪物，但我还在好好活着。"
少年愣住的瞬间，苏砚猛地扑上去夺下碎片。混乱中，沈知遥的手机突然响起。陌生号码传来变声器处理过的声音："沈医生，你以为苏砚父亲就是全部真相？今晚八点，城郊废弃仓库，敢来就告诉你谁才是真正的刽子手。"
暮色笼罩废弃仓库时，沈知遥独自踏入其中。腐木的气息混着汽油味扑面而来，头顶的灯泡滋滋作响。"来了？"阴影中走出个戴着面具的男人，手里把玩着打火机，"当年我不过是枚棋子，真正下棋的人，可是你最亲近的人。"话音未落，仓库大门突然被踹开，苏砚持枪冲进来，身后跟着大批特警。
面具男狞笑一声，点燃汽油。火舌瞬间吞没西周，沈知遥被气浪掀翻在地，恍惚间又回到七年前的火场。浓烟中，她听见苏砚撕心裂肺的呼喊："知遥！"意识模糊前，她摸到口袋里的录音笔——那是少年被控制时，偷偷塞给她的，里面或许藏着揭开一切的关键证据。
火焰舔舐着天花板，沈知遥握紧苏砚伸来的手。这场持续七年的噩梦，终于到了该结束的时候。而那个藏在幕后的黑手，也终将在光明下无所遁形。
