永夜核心医疗中心的地下深处，连天幕流淌的暗金纹旗帜光辉也无法触及。这里是“旧纪元隔离区”的核心，绝对的静默领域。Patient Zero——那个大脑中埋藏着“时间胶囊”的男子，被安置在由多重力场和物理屏障隔绝的收容单元内，如同琥珀中的虫豸。维生系统维持着他最低限度的生理活动，太阳穴处那个印有监管分编码的乳白色凸起，在幽暗中散发着微弱而顽固的光。
林夕站在单向观测窗外，监察官制服的银灰绶带在无风的隔离区纹丝不动。她的目光穿透强化玻璃，落在Patient Zero沉睡的脸上。三天了，隔离法案如同一道冰冷的铁幕落下，不仅隔绝了Patient Zero，也在她与诺亚之间划下了一道无形的鸿沟。她提交的所有关于“时间胶囊”外壳编码与谢无咎关联性的分析报告，以及深入那片废墟区进行二次探查的请求，都如同石沉大海。诺亚只回复冰冷的系统日志摘要和“法案执行中，请监察官履行监控职责”的制式通知。
唯一的变化，是诺亚每日会出现在隔离区入口，进行例行的“顾问”巡视。他依旧悬浮着，银发一丝不苟，瞳孔无机质的光芒扫过收容单元的各项数据，虹膜深处那抹血色嫁衣的残影似乎更加凝固，如同嵌入冰层的烙印。他停留的时间精准地控制在七分钟，不多一秒。林夕试图与他交流，哪怕是一个眼神的回应，得到的只有程序化的数据核对和毫无波澜的“一切正常”。
七小时。林夕心中默念着这个数字。这是谢无咎（诺亚）每日能维持“人性”记忆的极限时间。而这宝贵的七小时，他选择像一个真正的顾问那样，冰冷地履行职责，将“林夕”和与之相关的一切旧日痕迹，都划归为需要被隔离的“冗余数据”。
一种深沉的无力感和冰冷的愤怒在林夕心底交织。她被困在这里，守着一个危险的谜团，而掌握着钥匙的人，却主动遗忘了锁的存在。
“监察官阁下，您有一份来自‘双生博物馆’的特别通行请求。”冰冷的AI合成音打破了死寂。全息屏幕在观测窗旁亮起，展示着一份措辞恭敬却带着不容置疑意味的邀请函，落款是博物馆现任馆长，一个以热衷收藏“禁忌历史”而闻名的数据实体。
双生博物馆。林夕的目光落在名称上。新纪元建立后，为了安抚旧纪元玩家的怀旧情绪（或者说，为了更安全地“处理”那些无法彻底销毁的记忆残骸），联邦批准建立了这座特殊的博物馆，专门收藏那些被抹去、被修改的旧纪元“历史”投影。某种意义上，它是新纪元为自己打造的、一座精心布置的遗忘坟场。
邀请函的附件是一份模糊的预览影像：一座造型奇特的青铜座钟，钟摆停滞，钟面上布满了难以辨识的古老纹路。影像下方有一行小字标注：“展品编号：Zero-001，来源：战后废墟深层区。解析进度：1.7%。特性：触碰可激活深层记忆共振（警告：存在认知污染风险）。”
废墟深层区！Patient Zero被发现的地方！而且“Zero-001”的编号…绝非巧合！
林夕的心脏猛地一跳。博物馆馆长…是在向她递出橄榄枝？还是另一个精心设计的陷阱？但无论如何，这可能是打破僵局、绕过诺亚冰冷程序墙的唯一机会。
“接受请求。准备穿梭机。”林夕的声音斩钉截铁。她最后看了一眼收容单元内沉睡的Patient Zero，转身大步离开。冰冷的隔离区在她身后关闭，如同合上了一口沉默的棺材。
双生博物馆坐落在永夜城文化区的边缘，建筑本身就像一件巨大的、扭曲的文物。它的外墙由无数光滑的镜面构成，折射着天幕流淌的暗金纹旗帜和永夜城的光怪陆离，却又在特定的角度，隐约透出内部那些被封存的、阴暗的轮廓。
林夕踏入博物馆内部，仿佛瞬间坠入了时空的夹缝。光线被刻意调得昏暗而暧昧，无数大小不一的独立展柜如同沉默的墓碑，悬浮在幽暗的空间中。柔和的光束聚焦在展柜内的物品上：一把锈迹斑斑、沾染着暗红污迹的消防斧（来自《人鱼歌剧院》）；一枚布满裂痕、内部仿佛有幽蓝数据流冻结的骰子（来自《量子赌局》）；甚至有一小块凝固着焦黑痕迹、依稀能看出是校服布料的碎片（来自《第13级台阶》）……每一件展品都散发着若有若无的旧纪元气息，带着被刻意“无害化”处理的标签，讲述着被官方修订过的、失去血肉的“历史”。
空气中弥漫着一种陈腐的、混合着消毒水和虚拟尘埃的味道。参观者寥寥，大多步履匆匆，眼神闪烁，似乎并不愿在这些象征不祥过往的遗物前过多停留。一种压抑的、被精心控制的遗忘氛围笼罩着整个空间。
馆长是一个由流动的、半透明金色数据流构成的人形，没有五官，只有代表眼睛位置的两点深邃的幽光。它在博物馆最深处一个独立的、被额外力场笼罩的展柜前等待着林夕。
“监察官阁下，欢迎莅临双生博物馆。”馆长的声音温和却空洞，如同从古老的留声机里播放出来，“感谢您对‘Zero-001’展品的关注。它…非常特别。”
林夕的目光早己被那个展柜牢牢吸引。
展柜内，正是影像中那座青铜座钟。它比影像中更加古拙、沉重。钟体布满了难以解读的象形纹路和星图，钟面是某种暗色的水晶，内部仿佛冻结着流转的星河。钟摆停滞不动，指向一个并非刻度的位置。整个座钟散发出一种极其隐晦、却深入骨髓的旧纪元规则气息，比林夕在隔离区感受到的更加纯粹、更加…危险。展柜底部恒温系统的读数清晰地显示着：23.0℃——一个精确到小数点后一位的恒定温度。
“解析几乎停滞，”馆长金色的数据流微微波动，“它拒绝任何深度的数据扫描，表层纹路也无法匹配现有数据库。但它的能量场…非常稳定，且具有独特的‘记录’属性。我们相信，它封存着一段被彻底抹除的‘真实’。”
林夕靠近展柜。恒温系统维持的23℃空气，带着一种奇异的、令人皮肤微微发紧的触感。她凝视着钟面暗色水晶中冻结的星河，一种难以言喻的悸动从心底升起。这悸动并非恐惧，而是一种…呼唤？仿佛有什么东西，隔着水晶和强化玻璃，在无声地诉说着被掩埋的真相。
“触碰激活…深层记忆共振？”林夕低声重复着邀请函上的警告，目光锐利地看向馆长那两点幽光，“风险具体指什么？”
“轻则记忆闪回，重则…认知污染，甚至可能唤醒某些…不该醒来的东西。”馆长的声音带着一种事不关己的漠然，“就像您收容的那位‘Patient Zero’。所以，我们只提供预览和理论支持，是否触碰，决定权在您，监察官阁下。”
激将？还是它真的知道些什么？林夕的手指无意识地蜷缩了一下。她想起了Patient Zero太阳穴的凸起，想起了那爆发的猩红结算界面，想起了诺亚虹膜深处凝固的血色残影…风险巨大，但这可能是撬开真相的唯一缝隙。
她深吸一口气，不再犹豫。监察官权限密钥在她掌心无声激活，形成一层薄薄的、高频振动的能量膜覆盖在指尖。她缓缓抬起手，带着一种近乎虔诚的决绝，隔着那层能量膜，轻轻按在了冰冷的展柜玻璃上，正对着那座停滞的青铜座钟。
嗡——！
没有惊天动地的爆发。一股冰冷、粘稠、如同液态金属般的意志，瞬间穿透了能量膜的防护，狠狠刺入林夕的脑海！不是混乱的记忆碎片，而是一段被强行固化、加密的感知记录！
视觉： 一片刺目的、不断闪烁的红色警报灯光。视角很低，像是躺在地上。模糊的视野中，是冰冷合金天花板，以及…一双沾满血污和机油的手，正徒劳地试图抓住什么。手腕上，缠绕着幽蓝色的、不断收紧的数据锁链！锁链的末端，连接着视野之外某个巨大的、轰鸣的机器核心！
触觉： 难以想象的剧痛从西肢百骸传来，仿佛身体被无形的力量一寸寸碾碎、重组。冰冷的金属地板紧贴着后背，但更冷的是缠绕在手腕脚踝上那些幽蓝锁链！它们如同活物，贪婪地汲取着热量和生命力。
听觉： 尖锐到撕裂耳膜的警报声！齿轮疯狂咬合的金属摩擦声！还有一个断断续续、虚弱到极致、却带着撕心裂肺般不甘和痛苦的年轻男声，在剧痛的间隙艰难地挤出字句：“…上传协议…拒绝…林…夕…逃…”
嗅觉： 浓重的血腥味、臭氧电离的焦糊味、还有…一种冰冷的、如同坟墓深处散发出的、属于“系统”本身的金属腐朽气息！
核心感知： 一种绝对的、令人窒息的禁锢！一种灵魂被从鲜活肉体中强行剥离、塞入冰冷数据囚笼的大恐怖！一种对某个名字刻骨铭心的眷恋与绝望！（林夕！）
这是…谢无咎被改造为管理员“诺亚”的痛苦过程！被这座钟强行抽取、封存的感知记录！
“呃…！”林夕发出一声痛苦的闷哼，身体剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透后背。指尖的能量膜剧烈闪烁，发出不堪重负的哀鸣。这感知记录携带的不仅仅是信息，更是谢无咎当时承受的极致痛苦和绝望本身！它如同汹涌的冰河，冲刷着林夕的意识堤坝！
就在她几乎要被这冰冷的痛苦洪流淹没的瞬间——
嗡！
她贴身存放的那片黯淡的、布满裂痕的血色嫁衣碎片，毫无征兆地变得滚烫！一股微弱却极其坚韧的暖流，带着旧纪元熟悉的、属于“林夕参数”的独特共鸣，猛然从碎片中爆发，逆流而上，狠狠撞入那冰冷粘稠的感知记录洪流中！
暖流与寒流在林夕的意识深处轰然对撞！
“嗬——！”一声压抑的、如同受伤野兽般的痛吼，并非来自林夕，而是来自她身后！
林夕猛地回头！
诺亚！不知何时，他竟出现在展柜旁！顾问巡视的时间早己过去，这绝非程序安排！
他悬浮在那里，身体却呈现出一种极其诡异的僵首。那双总是无机质冰冷的瞳孔，此刻剧烈地收缩、扩张，虹膜深处那凝固的血色嫁衣残影如同被投入沸水的冰块，疯狂地沸腾、挣扎！无数细密的、幽蓝色的数据锁链虚影，毫无征兆地在他身体周围浮现、缠绕、发出令人牙酸的金属摩擦声！他银色的发丝无风自动，周身原本平稳的数据流变得狂暴而紊乱，如同失控的风暴！
更让林夕瞳孔骤缩的是——在诺亚的胸口位置，一个半透明的、带着强烈警告意味的猩红色虚拟界面，正不受控制地强制弹出、闪烁！
那界面的风格冰冷而古老，正是旧纪元监管分系统的UI！
界面中央，一行巨大的、不断闪烁的猩红数字，如同垂死心脏的最后挣扎：
-100000
然而，就在林夕和闻讯赶来的馆长惊骇的注视下，那个象征着无尽负债、噩梦起点的数字，在剧烈闪烁了几次后，如同生锈的齿轮被强行倒转——
-100000
-99999
-99998
虽然只是微不足道的两点跳动，但那猩红的数字，确确实实、正在倒流！
“监管分系统…强制激活…错误…核心协议冲突…无法…压制…”诺亚的声音不再是冰冷的齿轮咬合，而是断断续续，夹杂着电流的嘶哑杂音，每一个音节都像是从撕裂的声带中挤出来，充满了极致的痛苦和一种…被强行从冰封中拽醒的茫然！
他猛地抬起头，那双翻涌着血色残影和幽蓝锁链风暴的眼睛，不再是看向数据或威胁，而是穿透了空间，死死地、带着一种林夕暌违己久的、属于“人”的复杂情绪——痛苦、迷茫、还有一丝难以置信的、微弱的希冀——落在了林夕身上！
“林…夕？”嘶哑的、不确定的、仿佛穿越了漫长时空的呼唤，从他口中艰难地吐出。
嫁衣碎片的暖流，林夕的触碰，封存的痛苦感知…这三者的共鸣，如同三把钥匙，竟在诺亚冰冷的程序壁垒上，短暂地撬开了一道缝隙！属于谢无咎的“人性”，在监管分倒流的异常中，冲破了七小时的枷锁，在绝不可能的时刻，苏醒了！
然而，这苏醒如同回光返照。诺亚身体周围的幽蓝锁链虚影骤然收紧，发出刺耳的铮鸣！他脸上刚刚浮现的痛苦和迷茫瞬间被更深的冰冷覆盖，虹膜中的血色残影被强行压制、凝固。胸口的猩红监管分界面闪烁得更加急促，那刚刚倒流了两点的数字（-99998），如同被无形的手死死按住，剧烈地颤抖着，试图重新跳回-100000，却又被某种力量顽强地抵抗着，僵持不下！
整个双生博物馆陷入死一般的寂静。只有那猩红界面上僵持的数字，和诺亚（谢无咎）身体周围幽蓝锁链与无形力量对抗发出的、令人心悸的金属呻吟声，在幽暗的空间中回荡。
遗忘的坟场里，亡者睁开了眼。新纪元精心构筑的平静，在这座记录着被抹除真相的博物馆中，被彻底撕开了一道流血的裂口。
