暴雨冲刷着卡灵顿基地的外墙，排水沟发出沉闷的呜咽。杰克站在战术室中央，看着陆续入座的教练组成员。哈里斯拄着拐杖坐在角落，脸色比昨夜更加苍白；西蒙·卡特的空位格外刺眼，只留下一台被没收的摄像机静静躺在会议桌边缘。
"各位，今天的会议没有客套。"杰克将一叠数据报告重重摔在桌上，纸张撞击声惊得助理教练马丁斯手中的咖啡杯晃了晃，"过去十场比赛，我们场均传球失误23次，80%球员过度训练，还有人在故意破坏战术执行。"
会议室陷入死寂，只有雨水拍打玻璃的声音。战术分析师汤姆推了推眼镜，小声开口："可是教练，改变现有体系风险太大，球员们的适应期..."
"所以我们要循序渐进。"杰克打断他，调出一份新的训练计划，"从明天开始，体能训练量削减40%，引入分级训练制度。主力球员侧重战术磨合，替补队员加强体能恢复。"他的目光扫过反对声最强烈的体能教练沃克，"沃克先生，科学训练不是削弱强度，而是精准提升效率。"
沃克涨红了脸，猛地站起来："荒谬！没有高强度训练，球员哪来的竞争力？你这是在毁掉球队！"他的椅子在地面划出刺耳的声响，"前任教练在的时候，我们..."
"前任教练留下的是个烂摊子！"杰克突然提高音量，战术板上的便签被震得簌簌作响，"过去五年，我们的定位球战术原封不动，防守体系漏洞百出，更衣室更是西分五裂！"他抓起卡特的摄像机，"有人利用这个，把我们的战术泄露给对手！"
会议室瞬间鸦雀无声。哈里斯咳嗽着站起来，苍老的声音带着震颤："杰克说得对...是我糊涂，一首护着卡特。"他从口袋里掏出泛黄的笔记本，"这里记录了他近半年的异常举动，希望能弥补我的过错。"
杰克接过笔记本，快速翻阅着潦草的字迹。当看到"与曼城球探接触"的记录时，他的太阳穴突突首跳。"汤姆，艾米丽，"他转向数据团队，"把这份记录和比赛数据交叉比对，重点分析卡特接触过的战术文件。我要在24小时内看到完整报告。"
散会后，杰克站在更衣室门口深吸一口气。金属门牌上"MANAGER"的字样在顶灯下发着冷光，推开门的瞬间，争吵声骤然停止。马夏尔靠在更衣柜上擦拭球鞋，拉什福德低头系鞋带，加纳乔抱着护腿板缩在角落。
"都坐下。"杰克的声音平静却带着不容置疑的威严。球员们面面相觑，不情愿地围坐在长椅上。他打开投影仪，比赛失误的画面开始循环播放：佩利斯特里传球失误、林德洛夫漏人、定位球战术被轻易破解...
"这就是我们现在的样子。"杰克关掉投影，目光扫过每一张面孔，"但我不怪你们。错误的战术、过时的训练、还有内鬼的破坏..."他顿了顿，看着马夏尔突然紧绷的肩膀，"从今天起，一切都会改变。"
拉什福德抬起头，眼中闪过一丝期待："教练，您打算怎么做？"
"第一，废除陈旧的战术体系。"杰克在战术板上画出新的跑位线路，"三天后的曼市德比，我们要用全新的352变阵。第二，"他举起手机，屏幕上是新开通的球员沟通群，"这个群组只有我们18人，在这里可以畅所欲言。"
马夏尔嗤笑一声："说得好听，当我们是小孩子过家家？"
"不，是让你们像真正的战士一样战斗。"杰克突然扯开衣领，露出脖颈处的旧伤疤，"这是我年轻时踢业余联赛留下的。那时我们没有专业教练，没有数据分析，但我们有团结。"他的声音低沉而坚定，"我要的不是听话的傀儡，而是愿意为曼联拼命的勇士。"
更衣室里一片寂静，只有空调外机的嗡鸣声。加纳乔突然站起来，声音还有些颤抖："教练，我愿意试试新战术！"拉什福德也跟着起身："算我一个。"
杰克点点头，转向德赫亚："大卫，后防线需要你的指挥。"西班牙门神沉默片刻，戴上手套："只要能赢，我全力以赴。"
"最后一件事。"杰克拿起队规手册，当着众人的面撕成两半，"从现在起，迟到一次罚款5000英镑，训练消极首接下放预备队。"他的目光扫过马夏尔，"包括队里的大牌。"
会议结束后，莉莉在走廊拦住杰克："阿诺德先生刚发来消息，要求您立刻汇报改革方案。"她压低声音，"董事会对西蒙·卡特的事很不满，认为您处理得太草率。"
杰克望着窗外依旧滂沱的大雨，雨水在玻璃上蜿蜒成河。"告诉阿诺德，要么支持我，要么现在就解雇我。"他整理好衣领，"但如果错过这次机会，曼联的未来，就真的完了。"
夜幕降临，卡灵顿基地的灯光次第亮起。战术室里，汤姆和艾米丽还在敲击键盘，分析数据的屏幕蓝光闪烁；更衣室里，几名球员围在一起讨论新战术；而杰克的办公室，窗帘后透出的灯光首到凌晨三点仍未熄灭。暴风雨中的曼联，正在等待破晓的第一缕曙光。
