林深的胶鞋踩过露水打湿的田埂时，裤脚己经洇了半寸。
七月的晨光里，他看见三个扎着羊角辫的小姑娘挤在土坡上写作业，铅笔头在本子上戳出洞——她们身后的老槐树下，张大爷正用草绳捆柴火，抬头看见他，手顿了顿："林镇长，又来转悠？"
"张叔，娃们作业写得咋样？"林深弯腰捡起地上的算术本，"9加7等于16，这题对了啊。"
"对啥对。"扎红皮筋的小丫头扁扁嘴，"奶奶说等我考满分，就给我买新橡皮，可她不识字，我算错了都没人知道。"
张大爷咳嗽两声，草绳在掌心勒出红印："他爹妈在东莞电子厂，一年就过年回来两天。
我这把老骨头，能给口热饭就不错了。"
林深喉咙发紧。
前世他跑遍二十多个村，最扎心的就是这种"能吃饱就行"的无奈。
他摸出兜里的水果糖，分发给三个孩子，糖纸窸窣响时，小丫头眼睛亮得像星星："叔叔，你明天还来吗？"
"来。"林深应得斩钉截铁。
这一"来"，就走了七天。
从东头李寡妇家的双胞胎蹲在鸡窝边写作文，到西头王瘸子孙子抱着字典啃拼音，他的笔记本上记满了："祖辈文化程度普遍小学以下""夜间照明多为煤油灯""80%儿童表示'想爸妈时会躲在被子里哭'"。
第七晚，他敲开张家湾村张奶奶的院门。
"谁啊？"门内传来拐杖点地的声响，"深更半夜的......"
"张奶奶，是我，林深。"
门被拉开的瞬间，混着柴火气的暖光涌出来。
林深看见十岁的小明趴在灶台边，作业本摊在一摞红薯上，豆大的煤油灯芯在风里打颤，把"3×7"的算式照得忽明忽暗。
张奶奶的手像老树皮，攥着他的手腕往屋里拽："快进来，灶上还煨着南瓜粥。"
"奶奶，这题我不会。"小明咬着铅笔头，作业本上歪歪扭扭写着"3×7=24"。
林深在灶台边蹲下，指尖点着算式："三乘七，是三个七相加，七加七是十西，再加七......"
"二十一！"小明突然喊出声，眼睛亮得像被擦亮的玻璃弹珠。
张奶奶擦着围裙笑，可笑着笑着就抹起眼睛："他爸妈走的时候，说等攒够钱就接他去城里上学......这都三年了，娃的作业本都攒了半筐，没一个能帮着看的。"
煤油灯在风里晃了晃，灯花"啪"地炸开。
林深望着小明仰起的脸，前世那个暴雨夜突然涌进脑海——他蹲在倒塌的校舍废墟前，怀里抱着个浑身是泥的小女孩，她哭着问："叔叔，我妈妈什么时候来接我？"
"奶奶，我会了！"小明拽他袖子，"再出一道题好不好？"
林深摸摸他的头，掌心触到带着汗湿的发顶。
他想起走访时在村委会墙上看到的《民办教育专项补助公示》，2010年的条目上清清楚楚写着"儿童教育帮扶：五万"。
"张奶奶，我想在村里办个关爱站。"他转身时，煤油灯把影子投在土墙上，"白天娃们放学有地方写作业，晚上有老师辅导，周末还能......"
"办啥站？"
粗哑的男声像块石头砸进来。
孙德贵叼着烟跨进门槛，蓝布衫前襟沾着草屑，目光扫过灶台边的三人，"林助理，你当村活动室是你家客厅？
又是收拾屋子又是请老师，钱从天上掉？"
林深站起来，身高比孙德贵高出半头："孙主任，今年的民办教育补助是五万，去年西万八，前年......"
"那是上头给的！"孙德贵把烟头摁在门框上，火星子溅到张奶奶的裤脚，"修路要花钱，修水渠要花钱，娃们有口饭吃就行，搞这些花架子干啥？"
张奶奶的手在围裙上绞成一团，小明缩到她身后，指甲抠着她的裤缝。
林深盯着孙德贵发红的眼尾——前世他就听说张家湾的补助总"不翼而飞"，没想到重生后第一把火就烧到这儿。
"我查过账。"他从公文包掏出复印件，"2008年至今，累计拨发三十六万，可村活动室的桌椅还是十年前的，墙上的奖状都褪成白纸了。"
孙德贵的喉结动了动，突然拔高声音："你算哪根葱？
一个刚调任的副镇长助理，管起村财务来了？"他转身要走，又回头瞪张奶奶，"老嫂子，别听他忽悠，到时候钱花了没效果，看谁担责！"
门"砰"地撞上，惊得梁上的灰簌簌往下掉。
张奶奶颤抖着捡起孙德贵踩碎的烟蒂，轻声说："小林，他......他兄弟在镇里当会计......"
林深把复印件收进公文包，指尖触到边缘的毛边——这是他熬夜从镇档案室抄来的，每一页都盖着鲜红的"查阅专用章"。
窗外传来蛙鸣，他望着小明还攥着铅笔的手，说："奶奶，我明天去镇里。"
镇政府的走廊在正午时分泛着白。
林深推开赵书记办公室的门时，对方正对着茶杯吹热气，看见他手里的账本，眉头立刻拧成疙瘩："小深啊，坐。"
"赵书记，这是张家湾的教育补助明细。"林深把资料推过去，"连续五年未落实专款专用，按规定......"
"规定？"赵书记打断他，手指敲了敲茶杯，"你当基层是算术题？
孙德贵他叔是退休的副镇长，他堂哥在县教育局......"他压低声音，"上回李镇长想查，人家拿老母亲生病住院堵了回去。"
林深的指甲掐进掌心。
前世他吃过这种"关系网"的亏，老主任被气出脑溢血那天，就是因为替留守儿童争取补助，被说"多管闲事"。
"那孩子们呢？"他听见自己的声音发紧，"张奶奶的孙子算错三乘七都没人知道，李寡妇的双胞胎写作文说'爸爸的脸是手机里的照片'......"
赵书记沉默片刻，起身把窗台上的绿萝往亮处挪了挪："要真想出力，换个法子。
比如......联系点外部资源？"
林深的瞳孔微微收缩。
他想起苏晚晴上次报道危房改造时说的"记者能撬动的不只是笔杆子"，摸出手机的手有些发烫。
半小时后，苏晚晴的电话打回来："团县委有个'暑期大学生支教'项目，我帮你争取到三个名额。"她的声音里带着笑，"明天上午十点，师范大学的学生到镇政府报到。"
刘晓梅是第三个下车的。
她扎着高马尾，背着印着"青春支教"的帆布包，怀里还抱着一摞绘本。
林深接过她手里的远程教学设备时，触到她掌心的薄茧——那是长期握粉笔留下的。
"林镇长，我们想先去村里看看。"她仰头时，阳光穿过发梢，"孩子们需要的不只是辅导，还有......"她顿了顿，"被看见的感觉。"
张家湾的晒谷场炸开了锅。
十几个孩子围上来，盯着刘晓梅包里的彩色粉笔和会发声的英语卡片。
扎红皮筋的小丫头摸着绘本上的小熊，小声说："我妈妈给我买过这个，在手机里。"
"那今天我们把小熊从手机里请出来好不好？"刘晓梅蹲下来，和孩子们平视，"还有哥哥姐姐在电脑那头，他们会给我们讲恐龙的故事。"
当晚，村小学的教室亮起了电灯——林深特意从镇里借了发电机。
他和刘晓梅整理书架时，月光透过破窗户洒在墙上，把"好好学习"的标语照得发白。
"这些书是学校图书馆捐的。"刘晓梅把《小王子》摆上最高层，"远程设备调试好了，明天能和城里的老师连线。"
窗外传来细碎的脚步声。
林深抬头，看见七八个孩子扒着窗沿，小脸蛋被月光镀上银边。
扎红皮筋的小丫头举着个苹果："姐姐，这个给你！"
"我们也有！"
苹果、煮鸡蛋、晒干的野莓，顺着窗台滚进来。
刘晓梅眼眶发红，弯腰捡起一个带着体温的鸡蛋："明天早上，我们一起用这些'礼物'做算术题好不好？
比如，七个苹果分给三个小朋友......"
"我会算！"小明挤到最前面，"七除以三，等于二余一！"
孩子们笑作一团，笑声撞得窗纸沙沙响。
林深整理着散落在地的作业本，忽然听见门外的槐树后传来响动。
他抬头时，只看见个黑影转过墙角，月光下，那人的嘴角下拉成一道冷硬的线。
"是孙主任。"刘晓梅轻声说，她己经收拾好教具，"他刚才在窗外站了好久。"
林深把最后一本《安徒生童话》摆上书架。
远处传来夜归的蝉鸣，他望着孩子们蹦跳着回家的背影，听见自己心里有什么东西"咔嗒"一声——这次，他不会再让任何影子遮住这些光。
