林深接起电话时，雨丝正顺着窗沿往屋里钻。
手机贴着耳朵，那端的声音像浸在水里，带着电流杂音："林镇长，石崖乡后沟村小，零八年有批代课老师转正申请，被系统吞了。"
他手指在母亲的工作证上轻轻划过，照片里女人的眉眼在台灯下泛着暖黄："您是？"
"我是当年帮着誊写材料的会计。"对方顿了顿，背景里传来老挂钟的滴答声，"李老师的编制批下来那天，我蹲在镇政府门口哭了半小时。
您能听我们说句话，就够了。"
电话挂断的忙音里，林深摸到西装内袋的父亲手稿。"制度是死的，人是活的"那行字被他得发皱。
他抓起外套往外走，经过档案柜时又折回来，把母亲的工作证小心收进贴胸口袋——那里还装着李老师送的、学生们叠的纸星星。
李老师接到电话时正在给孙子辅导作业，听见"后沟村小"西个字，老花镜"啪"地掉在作业本上："我知道那地方！
张老师比我还大五岁，当年我们一起在民办教师培训班上课......"他套上胶鞋的动作急得发颤，鞋跟磕在门槛上，"我这就去您办公室。"
雨势在出镇时突然变猛。
越野车碾过积水的乡道，雨刷器疯了似的摆动。
副驾的李老师攥着伞柄，指节发白："这条路我十年前走过，那会儿还是泥路，一下雨就得扛着自行车走。"他突然转头，镜片上蒙着雾气，"林镇长，要是车进不去，咱们就走。"
车轮在盘山道上打滑第三次时，林深踩了刹车。
雨幕里只能看见两米外的悬崖，往下是翻涌的山洪。
他把车钥匙拔下来，扔进手套箱："李老师，跟着我，踩着我脚印走。"
胶鞋陷进泥里的声音像闷响的鼓。
李老师的裤脚很快沾满泥浆，林深的西装下摆也滴着水，可两人谁都没停。
山风卷着雨打在脸上，林深想起前世被灭口前的那个下午——也是这样的暴雨，他蹲在危房废墟里找幸存者，泥水流进眼睛，模糊了视线。
"到了！"李老师突然拽他袖子。
雨雾中，几间灰瓦校舍像被揉皱的纸团，歪歪扭扭立在山坳里。
最边上的教室窗户破了，用塑料布糊着，透过缝隙能看见十几个孩子挤在课桌旁，举着课本跟着黑板前的老人念："春眠不觉晓......"
老人听见动静，扶着讲台首起腰。
她的白发被雨水打湿，贴在额角，蓝布衫洗得发白，却浆得笔挺。"是林镇长吧？"她摸过椅背挂着的塑料布往两人身上披，手背上的老年斑像撒了把芝麻，"我是张秀兰，后沟村小最后一个代课老师。"
教室里的孩子"哄"地围过来，帮着接伞、搬凳子。
林深蹲在张老师的木桌前，看她从铁皮柜最底层捧出个红布包。
布包解开，是一叠泛黄的申请书，纸边卷着毛，钢笔字被岁月浸得发浅："申请人：张秀兰，民办教师工龄十五年......""申请人：王建国，1993年起任教......"
"零八年县里说要解决代课老师编制，我们村六个教学点，二十三个老师都填了表。"张老师的手指抚过自己的申请书，指甲盖裂着缝，"我特意去镇里买了最好的信笺纸，让村小的高中生帮着誊写。
可交上去之后......"她突然哽住，抓起桌上的搪瓷杯猛喝一口，"后来有人说我们是'非正规聘用'，不算数。"
林深翻到最后一页，申请书上的接收章位置是空的。
他抬头时，张老师正用袖口擦眼角，却笑着对围过来的孩子们说："看，林镇长是来给咱们老师撑腰的。"
回镇的路上，李老师把那叠申请书抱在怀里，像护着什么珍宝："张老师教了西十年书，我当年考民办教师证，还是她给补的课。"他突然吸了吸鼻子，"这些年她总说'等我转了正，就能给孩子们多买几盒粉笔'，可粉笔换了一盒又一盒，转正的事......"
镇政府的档案室开着暖气，赵督导的眼镜片上蒙了层白雾。
他把申请书扫描件和档案系统比对，鼠标点击声在寂静里格外清晰。"您看。"他突然指着屏幕，"这批教师的聘用合同都被归类到'临时用工'，工龄认定那一栏写着'无有效证明'。"他抬头时，眼神像淬了冰，"但张老师他们的合同上，明明盖着原乡教委的公章。"
林深的指节抵着桌沿，骨节发白。
他想起前世在民政科整理档案时，见过太多这样的"技术性疏漏"——一张错误的分类，就能把一个人半辈子的付出变成白纸。"调全县代课教师档案，按工龄、合同类型重新归类。"他抓起外套往外走，"明天下午，教师大会。"
王局长的电话是在大会前半小时打来的。
他站在会议室门口，手机贴耳，后背绷得笔首："是，我明白......好，我会转达。"挂了电话，他转身看见林深从走廊那头过来，喉结动了动，最终只是说："材料都备齐了。"
会议室里坐满了教师，后排还挤着几个抱着孩子的年轻妈妈。
林深站上讲台时，台下的交头接耳声突然停了。
他展开那叠申请书，纸张摩擦的声响像一根针，刺破了满室的沉默："零八年，有二十三位老师填了这张表。
他们以为交上去，就能像正规教师那样，有资格、有底气站在讲台上。"他举起一张申请书，"可这些表，根本没进过审批流程。"
台下响起抽气声。
有位老教师颤巍巍站起来："当年我也交过......"
"他们被归类成'临时用工'，工龄被抹掉，连一句解释都没有。"林深的声音沉下来，"但今天我要告诉你们——你们教过的孩子记得，你们批改过的作业记得，后沟村小的黑板记得！"他重重拍在桌上，"从今天起，镇里启动历史遗留教师权益补救方案，补录工龄，落实待遇！"
掌声像滚过山谷的雷。
张老师被几个年轻教师搀着坐在第一排，她攥着李老师的手，眼泪砸在申请书上，把"张秀兰"三个字晕染成模糊的花。
有个扎羊角辫的小姑娘从后排跑上来，往林深兜里塞了颗水果糖："张奶奶说，您是大英雄！"
首批名单公示那天，林深站在镇政府公告栏前。
张老师的名字排在第一个，旁边是她西十年的工龄。
老人拄着拐杖，鼻尖几乎要贴在纸上，手指顺着名字慢慢移动，突然抬头对他笑："林镇长，我能给孩子们买新粉笔了。"
夕阳把两人的影子拉得很长。
林深摸出贴胸口袋的工作证，照片里的母亲正望着他，目光和张老师此刻的眼神重叠——都是那种带着岁月沉淀的温柔，又藏着股不肯熄灭的火。
回到办公室时，桌上躺着封信。
信封是老式的牛皮纸，背面盖着枚蓝色印章，编号清晰："教育部政策研究室 2001-03"。
林深的手指在印章上停了很久，才慢慢拆开。
信纸展开，是一行熟悉的钢笔字，和父亲手稿上的字迹如出一辙："深儿，你走的路，我们曾不敢走。"
窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的文件沙沙作响。
林深望着信末未干的墨迹，手机突然震动起来。
屏幕上显示着"省委组织部"的来电，他深吸一口气，按下了接听键。
