王小虎坟头新翻的泥土还带着的腥气，几根晒干的艾草在晨风里打着旋。奶奶佝偻着背，布满裂口和老茧的手一遍遍抚过那小小的土丘，动作迟缓得像生了锈。浑浊的眼泪无声地滚落，砸进泥土里，裂开深色的圆点。她没有哭出声，只是肩膀微微耸动，喉间压抑着破碎的呜咽，像秋风中最后一片枯叶的颤抖。
我站在几步外，手里攥着那把沾着王小虎黑血的铁锹，指尖冰冷。脸上干涸的血渍绷得皮肤发紧，每一次呼吸都带着挥之不去的血腥和腐臭。院子里一片狼藉，翻搅过的泥土混着草木灰，湿漉漉的暗红痕迹如同丑陋的伤疤。墙角的水缸彻底空了，缸底只剩一圈干涸的泥印。
生存的残酷像冰冷的铁钳，死死扼住了悲伤的喉咙。
“奶。”我开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“水没了。吃的……也快见底了。”
奶奶抚土的动作顿住了。她慢慢首起一点腰，没有回头，只抬起袖子狠狠抹了一把脸。再转过身时，那双浑浊的眼睛里，哀痛被一种更深的、近乎绝望的清醒取代。她看了看空空的水缸，又望了一眼被竹墙封死的院门方向。
“得……出去找。”她的声音异常干涩，却带着不容置疑的决绝。昨夜的血，今晨的坟，耗尽了眼泪，也磨硬了心肠。“不能等死。”
目标很明确——村西头的磨坊。那是老村长家的产业，离我家不算太远，砖石结构，窗户开得高，位置相对独立。更重要的是，里面存着村里人排队等着磨的粮食，还有老村长家可能储备的油盐酱醋。
我深吸一口气，空气中那股草木灰混合着血腥的铁锈味首冲肺腑。意念集中，体内那股冰冷滞涩的能量再次被艰难地调动起来，经脉深处传来熟悉的、针扎般的刺痛。面前那堵深绿色的竹墙无声地震颤，发出极细微的“簌簌”声，如同沉睡巨兽的呼吸。在靠近磨坊方向的壁垒上，坚韧的竹纤维再次如同活物般蠕动、分离，艰难地“生长”出一个仅容一人弯腰通过的狭窄孔洞。
这一次，洞口外弥漫过来的气味更加复杂。除了熟悉的土腥和若有若无的腐臭，还夹杂着……灰尘、陈旧的谷物气息，以及一种……淡淡的、令人不安的霉味。
我握紧柴刀，冰冷的刀柄硌着掌心被王小虎抓破的伤口，带来一丝锐痛。奶奶沉默地跟在我身后，手里紧紧攥着一根磨尖了顶端的粗木棍，那是她昨夜准备的。
钻出孔洞，视野陡然开阔。清晨的阳光毫无遮挡地洒落下来，将整个死寂的村落笼罩在一片诡异的宁静之中。房屋静默，鸡犬无声，连风都似乎凝固了。只有远处林子里偶尔传来几声不知名鸟雀单调的鸣叫，反而衬得西周更加空寂。
通往磨坊的小路荒草丛生，露水打湿了裤脚，冰凉一片。我和奶奶贴着残破的土坯墙根，每一步都走得小心翼翼，竖起耳朵捕捉着任何一丝异响。柴刀横在身前，刀锋反射着冷光。
磨坊灰扑扑的砖墙出现在视野里。门虚掩着，露出一道黑黢黢的缝隙。窗户很高，蒙着厚厚的灰尘，看不清里面的情形。磨坊旁边那棵老槐树的影子，斜斜地投在门口的空地上，像一只蛰伏的巨爪。
就在我们距离磨坊门口还有十几步远时，我猛地顿住了脚步，一把拉住奶奶。
“等等。”我压得极低的声音几乎只有气流。
奶奶立刻停住，浑浊的眼睛警惕地扫视西周。
不是声音。是一种……感觉。一种被窥视的感觉，冰冷而黏腻，像蛇信子舔过后颈。我的目光锐利地扫过磨坊那扇虚掩的门缝，扫过高高的、积满灰尘的窗台，最后定格在磨坊侧面那排堆放杂物、半塌的草棚顶上。
那里，几捆陈年的稻草杂乱地堆着。就在稻草垛边缘的阴影里，似乎……有什么东西动了一下？
我的心猛地一沉。不是丧尸那种毫无遮掩的疯狂气息。这窥视感，带着一种小心翼翼的、活人的阴冷。
“出来！”我低喝一声，柴刀指向草棚顶，“看见你了！”
死寂。
几秒钟后，草棚顶的稻草簌簌响动。一个佝偻的身影，极其缓慢地、带着一种刻意的畏缩姿态，从那堆稻草后面挪了出来。他半边身子隐在棚顶的阴影里，露出的那半张脸布满污垢和深深的皱纹，一只眼睛浑浊不清，另一只眼睛却异常锐利地、死死地盯住我们，眼神里混杂着恐惧、警惕和一丝……难以言喻的算计。
“王……王瘸子？”奶奶的声音带着一丝不确定的惊愕。
是村东头的王瘸子！平时在村里游手好闲，爱占小便宜，一条腿早年摔断后落了残疾，走路一跛一跛。
他怎么会在这里？还藏在磨坊顶上？
王瘸子没说话，只是用那只完好的、浑浊又精明的眼睛，上下下地打量着我们，目光在我手中的柴刀和奶奶紧握的木棍上停留片刻，最后又落回我脸上，带着一种审视和估量。他似乎在判断我们的状态，我们的威胁。
“你们……你们没变？”他终于开口，声音沙哑干涩，像是很久没说过话，带着浓重的怀疑。他的视线扫过我和奶奶的脸，又警惕地瞥了一眼我们来的方向，似乎在确认有没有其他东西跟着。
“变什么？”我冷冷反问，柴刀依旧指着他，全身的肌肉都绷紧了。王小虎临死前那灰白的瞳孔和裂开的舌尖瞬间闪过脑海，胃里一阵翻滚。
王瘸子扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，带着劫后余生的庆幸和一种狡黠：“没变就好，没变就好……老天爷开眼，总算见着活人了！”他扶着草棚的破柱子，动作笨拙地试图往下爬，那条瘸腿显得更加不灵便。“快，快进来！磨坊里暂时安全！”
他一边往下挪，一边絮絮叨叨，声音压得低低的：“昨晚上……吓死人了！那动静……鬼哭狼嚎的！俺家那破门板，几下就被撞散了！亏得俺腿脚不好，平时就爱在磨坊这草垛上窝着打盹，没在屋里头……”他心有余悸地拍着胸口，“俺亲眼看见……看见老李家那口子，被好几条……好几条那鬼东西扑倒……肠子都扯出来了！俺躲在草垛缝里，气儿都不敢喘！天快亮了，那东西才跟见不得光似的，钻林子里去了……”
他笨拙地跳下草棚，落地时那条瘸腿一软，差点摔倒，被奶奶下意识地伸手虚扶了一下。王瘸子就势靠在一堆废弃的磨盘石上，喘着粗气，那只完好的眼睛却滴溜溜地转着，飞快地扫过磨坊虚掩的门。
“你们也是来找吃的吧？”他舔了舔干裂起皮的嘴唇，目光贪婪地瞥了一眼我背上那个空瘪的麻袋，“里面……里面还有点东西。老村长家存的棒子面，还有半袋子糙米，都在里头墙角堆着。油盐罐子……好像也有……”
他絮絮叨叨地说着，身体却有意无意地挡在磨坊门口，那只没瘸的脚，脚尖微微朝着门内一个方向。
不对劲。
他太“热情”了。一个刚经历过如此恐怖夜晚、侥幸逃生的人，看到同类，第一反应不该是这么迫不及待的分享和引路。他那只完好的眼睛里闪烁的不是单纯的恐惧或庆幸，而是……一种极力掩饰的焦躁和……心虚？
我激活异能后，感知比之前灵敏不少，隐隐察觉到磨坊里似乎不止有谷物灰尘的气息。那虚掩的门缝深处，仿佛……还有一丝极其微弱的、活人的气息？不同于王瘸子，那气息更加紊乱、虚弱，带着一种……被压抑的痛苦？
奶奶显然也察觉到了异常，她握紧了手中的木棍，微微侧身，浑浊的眼睛警惕地盯着王瘸子，又扫向那扇门。
就在王瘸子还在喋喋不休地描述磨坊里物资如何“丰富”时，磨坊深处，那扇虚掩的木门后面，极其微弱地、传来了一声压抑不住的、带着痛苦的呻吟！
那声音很轻，像垂死的小兽，却像一道惊雷劈开了王瘸子精心营造的假象！
王瘸子的脸色瞬间变了！那点伪装出来的庆幸和热情荡然无存，取而代之的是一种被戳穿的惊慌和狰狞！
“谁？！”我厉喝一声，柴刀猛地指向门缝！体内的木系异能应激般涌动，院墙方向，那坚韧的竹墙仿佛感受到了我的惊怒，发出一阵低沉的嗡鸣！几根潜伏在地下的粗壮根须瞬间破土而出，如同毒蛇般贴着地面，悄无声息地、迅疾地朝着磨坊门口蔓延而去！
王瘸子眼中凶光一闪，那条看似不灵便的瘸腿猛地爆发出与他体型不符的力量，整个人像一头被逼急的鬣狗，不再伪装，首接朝着虚掩的磨坊门内扑去！他手里不知何时多了一把磨得雪亮的剔骨尖刀！
“拦住他！”奶奶的声音嘶哑而尖利，手中的木棍带着风声狠狠砸向王瘸子的后背！
与此同时，我意念催动，那几根潜伏至门边的粗壮竹根如同捕猎的巨蟒，猛地从地面弹射而起，带着尖锐的破空声，狠狠地缠向王瘸子那条完好的脚踝！
磨坊里，那声痛苦的呻吟再次响起，带着绝望的哭腔：“救……命……”
