那一声轻响，像一根淬了毒的银针猛地扎进我的后颈。六月清晨的空气还带着凉意，却在刹那间凝固成冰，冷汗顺着脊梁骨蜿蜒而下，在破旧的衣料上洇出深色痕迹。我浑身肌肉骤然绷紧，手中的铁皮水桶剧烈摇晃，浑浊的雨水撞在桶壁上发出细碎的哀鸣，险些脱手砸在满是裂痕的青石板地上。
身旁的奶奶动作也瞬间凝固，佝偻的脊背绷成一张即将断裂的弯弓。她枯瘦如柴的手指死死扣住桶沿，骨节泛着病态的青白，指甲深深陷进铁皮里，仿佛抓住的是最后一根救命稻草。堂屋的门依旧黑洞洞地敞着，腐烂的木门框在风中吱呀作响，像垂死者的喉鸣。门内浓稠的黑暗中，寂静如同实质般压得人喘不过气，连墙角蟋蟀的鸣叫都在这一刻戛然而止。
刚才……是听错了吗？我在心底反复质问自己，干裂的嘴唇无意识地开合，却发不出半点声音。
可下一秒——
“呜……”
一声低低的、压抑到极致的抽泣，从黑暗深处飘了出来。那声音像是被浸泡在血泪里，又被人用牙齿狠狠咬住，却仍从齿缝间漏出一丝呜咽。不同于丧尸撕裂喉咙般的嘶吼，也不像野兽捕猎时的嚎叫，这分明是一个活生生的人，在绝望中发出的悲鸣。
王婶家……还有人活着？我猛地转头看向奶奶，初生的阳光在她沟壑纵横的脸上投下明暗交错的阴影，那双浑浊的眼睛里写满警惕。我们对视一眼，从对方眼底看到了同样的震惊与犹豫。昨夜惨烈的惨叫声还在耳畔回荡，那撕心裂肺的哭嚎声，还有骨头碎裂的脆响，至今仍在噩梦中纠缠。谁能保证门后的不是精心布置的陷阱？万一那些己经丧失人性的怪物，学会了用人类的声音引上钩呢？
奶奶的嘴唇无声地动了动，苍老的声音像是从喉咙深处挤出来的：“别管。”她布满老年斑的手轻轻拽住我的衣角，力道虽轻，却带着不容置疑的坚决。我懂她的意思，在这个人人自危的末日，任何多余的善意都可能成为致命的毒药。可那哭声又一次响起，这次更加清晰，带着孩童特有的颤抖与无助。
“娘……娘你别死……”稚嫩的声音里充满恐惧与绝望，像一把钝刀，一下下剜着我的心。记忆中那个虎头虎脑的小子，总爱光着脚丫在田埂上追着野狗跑，黑亮的眼睛里盛满阳光。此刻，他的声音却如同深秋的落叶，脆弱得不堪一击。更令人揪心的是，那声音带着不正常的颤音，尾调虚浮，仿佛随时都会消散——分明是高热之下才有的气若游丝。
我的手指无意识地收紧，柴刀粗糙的刀柄硌得掌心生疼。奶奶的脸色瞬间变得惨白，浑浊的眼睛里翻涌着激烈的挣扎。她盯着堂屋的门，喉结上下滚动，仿佛吞下了千斤重的石头。
“奶。”我哑着嗓子开口，声音低得几乎被晨风吞没，“如果是活人……”如果我们就这样转身离开，这个孩子今晚就会变成血泊里冰冷的尸体，就像昨天惨死的王婶……
奶奶的喉咙动了动，浑浊的泪水在眼眶里打转。最终，她闭上眼，微不可察地点了下头。我深吸一口气，握紧柴刀，每一步都像是踏在刀刃上。潮湿的空气里弥漫着铁锈般的血腥味，初升的阳光透过云层洒下，却照不暖这阴森的堂屋。耳边嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在疯狂飞舞，血液在血管里奔涌的声音震得耳膜生疼。
门口微弱的光线勉强照进屋内，映出一片狼藉的景象。翻倒的矮桌下散落着破碎的碗碟，瓷片上凝结的暗红血迹己经发黑，在晨光下泛着诡异的光泽。墙角的神龛被推倒，褪色的神像歪倒在地，空洞的眼神仿佛在无声地控诉。而在血泊中央，蜷缩着一个瘦小的身影。
是王小虎。他背对着门，小小的身躯在剧烈颤抖，每一下抽动都显得虚弱无力。听到脚步声，他猛地回头，那张曾经红扑扑的小脸如今沾满血污与泪痕，眼睛肿得像熟透的桃子，脸颊烧得通红，额头还冒着细密的汗珠，显然己经发起了高烧。干裂的嘴唇渗着血丝，每呼吸一次都伴随着沙哑的喘息。
“别过来！”他尖叫着往后缩，声音尖锐得像是受伤的小兽。而他怀里抱着的——赫然是半截血淋淋的手臂！那手臂上的碎花袖子，分明是王婶昨天穿的那件蓝底白花布衫。我胃里一阵翻江倒海，酸水涌到喉咙口，强忍着才没有吐出来。
王小虎浑身抖如筛糠，却仍紧紧搂着那截残肢，仿佛那是唯一能带给他温暖的东西。“我娘……我娘会好的……她只是睡着了……”他的声音断断续续，意识己经模糊不清，眼神涣散，说着说着便开始咳嗽，咳得浑身发抖，嘴里溢出带着血丝的唾沫。
我僵在原地，喉咙像是被一团棉花堵住，发不出任何声音。这时，奶奶突然从我身后快步走过去，布满老茧的手一把拽起王小虎的胳膊：“走！”
“放开！我要等我娘——”
王小虎拼命挣扎，哭声撕心裂肺，却因为高烧而绵软无力。奶奶一巴掌拍在他背上，力道不重，却让他瞬间安静下来。“你娘死了！”奶奶厉声道，声音压得极低，却字字如重锤砸在地上，“不想死就闭嘴！”
王小虎像是被这一巴掌打懵了，眼泪大颗大颗地滚落，却不再尖叫。奶奶迅速扫了一眼屋内，目光在某个角落顿住，脸色骤变。我顺着她的视线看去——后窗的插销被撞得扭曲变形，粗糙的窗框上深深嵌着几道黑红相间的爪痕，每一道都有半寸深，像是利爪硬生生抓出来的。
有东西进来过……又出去了。
“快走！”奶奶拽着王小虎就往门外拖，“这屋子不能待了！”我浑身发冷，立刻转身去提水桶。可就在这时，后院突然传来“咔嚓”一声——像是枯树枝被踩断的声音。紧接着，一阵令人毛骨悚然的“嗬嗬”声传来，伴随着湿漉漉的喘息，像是从地狱深处爬出来的恶鬼。
我们三个同时僵住了。晨光中，王小虎的瞳孔骤然收缩，奶奶的手死死捂住他的嘴，而我握着柴刀的手己经布满冷汗。
那东西，回来了……
