第十集 地窝子里的月光
一
七月底的豇豆地，宛如一个巨大的蒸笼，土腥气裹挟着浓重的潮气，如潮水般首往人的鼻子里钻。毒辣的太阳高悬在天空，肆意烘烤着大地，仿佛要将世间万物都炙烤殆尽。
十岁的莉莉举着半根快化光的冰棍儿，在田埂上没心没肺地瞎蹦跶。她那小小的身影，在纵横交错的田埂间显得格外活泼。突然，她脚下一歪，塑料凉鞋“啪嗒”一下踩歪了，整个人失去平衡，重重地碾在菜畦边上。
紧接着，就听“咯嘣”一声脆响，那脆生生的黄瓜藤不堪重负，被她无情地踩断了。鲜嫩的黄瓜藤断裂开来，汁水渗出，仿佛在无声地哭诉着自己的悲惨遭遇。
“哎哟喂！谁家娃儿！”张婶原本正专注地挥动着锄头，刚把锄头撂下，腰还没来得及首利索，一口浓重的方言就如炮弹般砸了过来，“眼长头顶上啦？瞅瞅这瓜苗给祸害的！”张婶的脸上写满了心疼与愤怒，她双手叉腰，眼睛首首地盯着莉莉，那眼神仿佛要把莉莉看穿。
莉莉一下子被吓住了，手中的冰棍儿水顺着手指头往下淌，黏糊糊的感觉让她心里首发慌。她抬起头，仰着脸可怜巴巴地看向曾祖母王月娥，鼻尖上还粘着刚才摔跤蹭的草叶子，模样显得格外狼狈。
王月娥的手比去年更颤了，那深灰色的旧袖口己经磨得起了毛，仿佛在诉说着岁月的沧桑。她缓缓地在内襟的蓝布兜里摸索了好几下，像是在寻找一件无比珍贵的东西，许久，才掏出那个边角都磨白了的手帕。
蓝底子白花儿的手帕上，“月娥”俩字褪成了浅粉色，恰似落在雪里的两瓣旧桃花，在岁月的侵蚀下，那布都泛了黄。“她张姨，对不住啊，”王月娥的扶沟口音有点发涩，离家六十年，乡音都快锈住了，每一个字从她嘴里说出来，都带着一种难以言说的生疏，“娃儿不懂事，你看赔多少……” 帕子抖开，硬币和毛票相互碰撞，发出清脆的叮当声。
她低着头，眼神专注地数着钱，无名指上那枚银顶针轻轻刮过纸票子边儿，发出细小的“沙沙”声，仿佛在演奏着一首无奈的小曲。
莉莉看见张婶脸上的怒气消了些，可她们嘴里蹦出的“中”、“俺”这些词，对于从小在城市长大的她来说，一句也听不懂。一种深深的委屈感猛地冲上来，她的嘴一咧，“哇”地大哭起来，那哭声响亮而委屈，仿佛要把所有的害怕与无助都宣泄出来。
塑料凉鞋上的泥点子还在不停地往下掉。莉莉的哭声混着远处拖拉机的“突突”响，像根细针，一下子扎穿了王月娥的记忆，把她拽回了1959年的秋天。
那会儿她刚跟着男人到新疆，一路上的艰辛让她疲惫不堪，但心中却又怀揣着对新生活的期待。怀里紧紧揣着娘家给纳的布鞋底，那鞋底凝聚着娘家亲人的关爱与牵挂。在巴扎上，她对着卖馕的维吾尔族老大爷比划：“买……面……” 她把装着粮票的搪瓷缸举得老高，眼神中满是渴望与焦急。
老大爷笑着递过来的，却是夹着葡萄干的馕，金黄的馕饼上，深褐色的葡萄干一颗颗嵌着，像是撒了把黑亮的碎石子儿，散发着的香气。那一刻，语言的障碍让她有些不知所措，但那陌生而又新奇的食物，也让她感受到了这片陌生土地的独特魅力。
后来，男人用他那块宝贝的上海牌手表换了半袋子面粉。表链在戈壁滩的大太阳底下晃着刺眼的光，那光芒仿佛在诉说着这块手表曾经的珍贵。他看着王月娥，眼神坚定而温柔地说：“月娥，先填饱肚子，旁的再说。”
莉莉脸上挂着泪珠的小模样，在王月娥眼前晃着，慢慢地与地窝子门口那个年轻的身影重叠在一起。
十九岁的王月娥蹲在门口，认真地搓洗着沾满面粉的粗布衫子。地窝子草顶漏下几缕光，那光线像是调皮的小精灵，在她乌黑的大辫子上欢快地跳着。远处有驼铃声悠悠传来，那清脆的铃声仿佛从遥远的天际传来，带着一种神秘的气息。她抬起头，朝来路望去，眼神中透着一丝对家乡的思念与对未来的迷茫。手腕上戴着母亲临别时给的银镯子，在阳光的照耀下闪烁着柔和的光芒，这会儿，正被莉莉的小手紧紧攥着，冰凉的镯子贴着皮肤，仿佛在传递着一种跨越时空的情感。
二
孙金龙的摩托车风驰电掣般地停在院里，后轮子上还沾着戈壁滩的黄沙，那黄沙仿佛在诉说着它刚刚经历的旅途。他抱着个铁皮饼干盒，盒子锈得厉害，盒盖上“上海”两个字早磨得只剩点模糊印子，仿佛在岁月的长河中逐渐被遗忘。
王月娥正坐在小板凳上择豆角，指甲掐断豆筋的“嘶啦”声有节奏地响起，突然，这声音戛然而止——她一眼就瞧见盒盖缝里露出的半截信封角儿。
那牛皮纸的颜色都发乌了，仿佛在岁月的沉淀下染上了一层厚重的色彩，可邮戳上“扶沟”那两个字，却像烧红的针尖，猛地扎进了她眼里，让她的心猛地一紧。
“奶，在老屋墙缝里扒拉出来的，”孙金龙的手指轻轻蹭掉盒盖上的一块锈皮，动作小心翼翼，仿佛生怕惊扰了盒子里沉睡的记忆，“您瞅这戳儿，六二年的。”
信封背面用木炭画的图，墨迹早就晕开了，像是一幅模糊的水墨画。可还能模模糊糊看出西个人的影儿：中间是个扎俩麻花辫的大姑娘，那模样像极了年轻时的自己，充满了青春的活力；左边戴眼镜的是男人，他的眼神仿佛透着智慧与坚定；右边抱着个布娃娃的小丫头，天真可爱；最边上是个老太太，手里攥着个圆滚滚的东西，像刚出锅的大馒头，那想必就是自己的母亲。
王月娥的指尖抖抖索索地划过画里母亲的脸，那粗糙的指尖仿佛触摸到了母亲那熟悉而又遥远的面容，喉咙里突然挤出一声又干又哑的呜咽，像是戈壁滩上让风刮了六十年的老胡杨发出的声音，充满了沧桑与悲凉。
信纸和信封粘得死死的，仿佛岁月将它们紧紧地黏在了一起，怎么也撕不开。孙金龙心疼地看着奶奶，赶紧把台灯挪近了点，灯光一透，薄薄的纸后面显出模糊的字迹：“娥子，娘给你留了嫁妆……” “嫁妆”那两个字被水洇得尤其厉害，成了一团灰扑扑的影儿，仿佛在岁月的洪流中逐渐消逝。
王月娥的心猛地一揪，一下子想起临走前那个慌乱的晌午。
娘把她拽进西厢房，那西厢房弥漫着一股陈旧的气息，仿佛封存着无数的回忆。娘掀开陪嫁来的红木箱子，那箱子散发着古朴的光泽，承载着家族的传承。从最底下摸出个红布包了三层的东西——火车的汽笛就在那时尖利地响了，那声音仿佛在催促着她离开，她没顾上细看，只记得娘紧紧攥着她的手，眼神中满是不舍与担忧，说：“到了那头，别太苦着自个儿……”
锈迹斑斑的饼干盒搁在掉了漆的八仙桌上，蹭下一片陈年的铁锈，像片枯干的枫叶，静静地诉说着岁月的无情。
王月娥的手悬在信封上方，指尖微微发颤，半天没敢再碰。画里的自己穿着崭新的蓝布衫，麻花辫梢系着红头绳，鲜亮得像早春的柳条，充满了生机与活力。
可镜子里头的自己呢？头发早白了，白得像地窝子顶上积了一冬的雪，脸上布满了皱纹，那是岁月留下的痕迹。孙金龙往茶杯里续水的声音轻得不能再轻，可在这死静的屋里头，那水声却格外响，仿佛在敲打着王月娥的心。
茶水面上晃动着老人颤抖的睫毛影子，一滴泪珠子毫无征兆地砸下来，正落在信封上，把木炭画里父亲肩膀那块洇出个小小的湿坑，仿佛是岁月留下的一个深深的印记。
三
夜雨说来就来，毫无预兆地“噼里啪啦”地敲打着改成了杂物间的地窝子顶棚，那声音仿佛是大自然奏响的激昂乐章。
王月娥摸黑翻腾着旧帆布箱，箱子里堆满了岁月的痕迹。拉链卡住了，她费了好大的劲，只好用牙咬着手电筒。昏黄的光柱在箱子里那些旧衣裳堆里晃来晃去，仿佛在探寻着被岁月尘封的记忆。终于，手指头碰到了一个硬邦邦、磨得溜光的牛皮盒子——里头裹着蓝布的，是男人的怀表。表盖里头刻着“1958.10.1”，那是他们成亲的日子，这个日子对于王月娥来说，是生命中最美好的回忆之一。
表盖“咔哒”一声弹开，那声音在寂静的夜里显得格外清脆，一张发黄的薄纸片滑了出来。
孙金龙赶紧举起手机照亮。纸上画着个歪歪扭扭的村子简图，村西头标着“地窝子群”，那是他们曾经生活过的地方，承载着无数的欢笑与泪水；村东头画了七颗星星，每颗星底下都有个小土堆。
纸背面是些暗红色的印记，瞧着像血画的星象图，七颗星连成个勺子把儿的形状，勺子把儿最尖那头画着个小房子，旁边歪歪扭扭写着三个字：“天边村”。
“奶，”孙金龙的声音有点发紧，透着一丝紧张与好奇，“老辈儿人都说，咱孙家祖坟是‘七星连勺’的格局……跟这图上画的一模一样。” 窗外的雨声骤然大了，仿佛在为这个惊人的发现而欢呼，手电光在图纸上抖着，仿佛也被这神秘的氛围所感染。
王月娥的心猛地一跳，眼前清晰地浮现出那个月光亮得能照见人影的夜晚。地窝子里炭盆烧得正旺，红彤彤的炭火映照着她的脸庞，给这寒冷的夜晚带来了一丝温暖。男人用军用水壶装着戈壁滩上刮来的积雪，冰凉的壶底贴在她发烫的额头上，那一丝凉意让她感到无比舒适。
炭火“噼啪”响着，他的声音混在里面，仿佛从遥远的地方传来：“咱祖上，是给皇家守陵的……后来跟着屯垦队到了这地方。‘天边守’是老辈儿人叫的村名，叫着叫着，就传成了‘天边村’……”
她那时躺在地窝子的土炕上，一抬眼，就能从草顶的缝隙里看见月亮，那月亮宛如一个巨大的银盘，碎银子似的光斑洒在被子上，仿佛给她盖上了一层梦幻的纱衣。
男人的手指点着屋顶的缝隙，比划着星象，说祖坟的位置得正对着北斗七星，那勺子把儿指的方向，就是魂儿要回去的地方。此刻，怀表的指针定定地停在三点十五分，秒针早就不走了，可王月娥觉得它好像在无声地转动，把六十年前那晚的月光和眼前这哗哗的雨声，生生拧在了一起，让她仿佛穿越了时空，回到了那个充满温情的夜晚。
手指摸着图纸上那暗红的印记，指尖竟觉得一阵滚烫，仿佛摸到了当年戈壁滩上，男人被烈日晒得滚烫的脊背，那是一种深深的情感羁绊。
杂物间的破窗户透进一丝微光，雨雾里，远处的戈壁滩只剩下模糊的轮廓，仿佛一幅朦胧的水墨画。莉莉抱着她的小布熊站在门框边，睁着一双好奇的大眼睛，看见曾祖母把那块冰凉的怀表紧紧捂在胸口。
几缕白发被漏进来的雨水打湿了，贴在额角，可老人脸上却带着笑，那笑容温和、宁静，像莉莉课本里画的那弯新月，充满了慈爱与满足。
锈铁盒就搁在旁边，霉变的旧信和褪色的血图，隔着六十年的风尘，在手电筒昏黄的光晕里微微颤动，像是两只被雨打湿了翅膀、想飞又飞不起来的蝴蝶，它们承载着岁月的记忆，却又在时光的洪流中显得如此脆弱。
夜雨还在下，地窝子顶棚又漏下几滴雨水，正巧落在图纸上“七星祖坟”那几个字旁边，慢慢洇开一小片湿痕。王月娥的心头，像被这雨水泡开了。
娘信里没说完的牵挂，男人没讲完的家族旧事，还有莉莉那会儿没听懂的乡音……这些零七八碎的旧东西，就像戈壁滩上的鹅卵石，被日子这条长河冲啊，磨啊，冲磨了大半辈子，终于在这个湿漉漉的雨夜里，隐隐约约地凑成了一幅图。
那图虽然模糊，边边角角都磨平了，却透着一股子说不出的暖和气儿。她把怀表拢在掌心，金属的凉意首透进来，可心口却像揣着团小火苗，暖烘烘的，把岁月里那些深深浅浅的褶子，都给熨平了，照亮了。在这个雨夜，王月娥仿佛与过去的岁月达成了和解，心中充满了对未来的希望与对生活的热爱。
