第九集：铁轨渐行远
戈壁滩上，一列火车如一条历经长途跋涉而疲惫不堪的灰蛇，在广袤无垠的焦黄大地上缓慢地蜿蜒爬行。
车窗外，天地仿佛被一种亘古未变的蛮荒寂静所牢牢掌控，时间在这里似乎放慢了脚步，近乎停滞。
唯有偶尔一闪而过的骆驼刺，它们以虬曲挣扎的姿态顽强生长，仿佛在与这片荒凉奋力抗争；或是在地平线尽头孤零零矗立着的烟囱，宛如大地突兀生出的疖子，打破了些许单调，提醒着人们时间仍在缓缓流淌。
狂风裹挟着细碎的沙砾，不断地扑打在车窗上，发出单调而又规律的沙沙声，仿佛在诉说着这片土地古老而又沧桑的故事。
王月娥斜靠在硬邦邦的车座里，脸颊紧紧贴着冰凉的车窗玻璃。
漫长而又颠簸的旅程，仿佛抽走了她全身骨头缝里积攒的力气，此时的她，就像只剩下了一具空荡荡的躯壳，被这单调而又无尽的荒凉无情地浸泡着。
飞逝而过的景色，满眼的灰黄与空旷，广袤无垠，恰似一块巨大无比的磨刀石，在反复地研磨着她记忆深处那些既坚硬又脆弱的东西，将往昔的岁月一点点打磨、翻涌。
车厢内的空气浑浊不堪，弥漫着令人不适的汗味和方便面调料包那浓郁刺鼻的气味。
坐在王月娥对面的小孙子，终究还是没能抵挡住这漫长旅程带来的枯燥与车厢内憋闷氛围的双重折磨。
起初，他的心情异常烦躁，两条小腿像被施了魔法一般，不停地踢蹬着，仿佛这样就能驱散内心的烦闷。
与此同时，他的小嘴也没有闲着，哼哼唧唧地嘟囔着，虽然听不清具体在说些什么，但那声音却充满了对周围环境的不满和无声的抗议。
然而，这种烦躁并没有持续太久，他的情绪突然像决堤的洪水一样爆发了出来。只见他的小嘴猛地一瘪，那原本就有些微红的眼眶里，瞬间涌出了一颗颗晶莹的金豆子，顺着脸颊滑落下来。
“奶奶……”他带着哭腔，那稚嫩的声音在这寂静的车厢里显得格外刺耳。这声呼喊中，不仅包含着他的委屈和无助，更透露出他对奶奶深深的依赖。
他那小小的手，如同抓住救命稻草一般，紧紧地抓住王月娥的衣襟，似乎只有这样，才能让他感到些许的安全。
“新疆的家还有多远啊？”他抽泣着，断断续续地问道，“是不是也全是沙子？像这里一样？”说着，他用手指了指窗外那茫茫的戈壁滩，眼神里充满了对未知的恐惧。
那片无边无际的沙地，在他眼中仿佛是一个永远走不出去的迷宫，让他感到无比的害怕和迷茫。
“你小时候……怕不怕呀？”他抬起头，泪眼朦胧地看着奶奶，似乎希望从她那里得到一些安慰和勇气。
孩子这稚嫩而又纯真的声音，宛如一把看似生锈却无比锋利的钥匙，在不经意间“咔哒”一声，猝不及防地捅开了王月娥记忆深处那扇尘封己久的大门。
刹那间，王月娥的心猛地一沉，眼前孙子那张挂着泪珠的小脸瞬间变得模糊起来，取而代之的是另一个时空里那片令人望而生畏的荒凉景象。
1959 年的绝望
1959 年，肆虐的狂风，犹如一把把锋利无比的刀子，毫不留情地割向每一个人。年轻的王月娥和丈夫孙振山，裹挟在一群同样满脸茫然的人群之中，静静地伫立在一片全然陌生、毫无生机的荒滩之上。
脚下踩着的是粗粝硌脚的砂石，每走一步，都能感觉到砂石在鞋底滚动，咯得脚掌生疼。远处极目望去，是一条望不到尽头的灰黄地平线，仿佛将他们与外界完全隔绝开来。
狂风像发了疯似的，裹挟着沙砾，毫无章法地抽打过来，打在脸上，犹如被尖锐的针刺一般生疼，那沙砾更是无孔不入，钻进脖颈、袖口，肆意侵扰着他们的身体。
空气干燥得让人难以忍受，每吸一口，喉咙就像被粗糙的砂纸狠狠地刮过一样，干涩刺痛，仿佛要将肺中的水分都蒸发殆尽。
映入眼帘的是几排低矮得几乎要埋入地下的土包，这些便是所谓的“房子”——地窝子。
领路的人用浓重的口音大声喊着名字，为众人分配着住处。西周充斥着各种听不懂的语言，维吾尔语、哈萨克语，还有来自天南海北、带着各自独特乡音的汉语，这些声音杂乱无章地交织在一起，嗡嗡作响，仿佛汇成了一片令人心慌意乱的嘈杂海洋。
王月娥惊恐地紧紧攥着孙振山的手，指甲几乎都嵌进了他的皮肉里，仿佛这样就能抓住一丝安全感。这里的一切，无论是陌生的声音、刺鼻的气味，还是眼前这片荒凉的景象，都带着一种原始而又冷酷的蛮荒气息，与她记忆深处河南老家那肥沃的泥土、郁郁葱葱的田野以及熟悉亲切的乡音，仿佛隔着一道无法跨越的天堑。
一股巨大的陌生感和冰冷刺骨的恐惧，如同这戈壁上凛冽的狂风，瞬间毫不留情地灌满了她的胸腔，让她感到无比的压抑与无助。
他们被领到一个地窝子门口。王月娥弯下腰，小心翼翼地钻了进去，一股浓重刺鼻的土腥味混合着令人作呕的潮湿霉味扑面而来，那味道呛得她几乎窒息。
地窝子里光线异常昏暗，只有一个小得可怜的窗户，透进些许微弱的天光，勉强能让人看清里面的轮廓。夯实的泥土地面坑洼不平，仿佛是岁月留下的伤痕，一不小心就可能被绊倒。
靠墙是一张用土坯垒砌而成的“炕”，看起来简陋至极，土坯的边缘己经磨损，露出粗糙的内里，旁边则是一个同样简陋的土灶，灶台上布满了厚厚的灰尘，仿佛在诉说着生活的艰辛。
这就是他们以后要生活的“家”了？王月娥只觉得胸口像被一块巨石重重地压着，那低矮逼仄的顶棚仿佛随时都会塌陷下来，将她无情地活埋在这异乡陌生的泥土之中。
她强忍着内心翻涌的酸楚，缓缓蹲下身，打开随身携带的那个破旧包袱。里面装着的是几件己经打了无数补丁的衣物，还有——对于他们来说最为金贵的东西——几个铁皮罐子。
那是她托人费尽周折、千方百计弄来的奶粉，原本是满心欢喜地预备着给将来可能会出生的孩子，这几罐奶粉，承载着他们在那个贫瘠年代里对未来仅存的一点微薄而又美好的期望，是他们心中最后的一丝慰藉。
她神情庄重而又小心翼翼地把一个罐子拿出来，想要找一个稳妥安全的地方放好，毕竟这是他们无比珍贵的宝贝。
然而，地窝子里的空间实在是太过狭小逼仄了，孙振山也在一旁蹲下身整理着为数不多的行李，两人几乎连转身的余地都没有。
脚下的地面又极不平整，王月娥一个不小心，身体突然失去平衡，手中紧紧握着的奶粉罐瞬间脱手飞出！
“哐当！”一声沉闷而又刺耳的声响，在这寂静的地窝子里格外响亮。铁罐重重地滚落在地，盖子被摔得弹开。那一刻，时间仿佛凝固了一般。
白色的、细腻的奶粉，如同一场令人绝望的雪，无情地泼洒在潮湿且带着泥污的地面上。那洁白无瑕的粉末，迅速地被深色的泥污所吞噬、混合，眨眼间就变成了一团团肮脏不堪的泥浆。
王月娥整个人僵在了原地，眼睛首勾勾地死死盯着那片狼藉，眼神中充满了绝望与无助。那不仅仅是几罐奶粉，那是他们的粮食，是他们对未来生活的希望，更是连接着过去安稳生活的最后一点念想。
就这么一瞬间，它轻易地、毫无价值地，混入了这片陌生、冰冷且充满敌意的泥土里。一路长途颠簸积攒下来的疲惫，背井离乡的惶恐不安，面对这荒凉绝地的深深绝望，还有对未来那无边无际的茫然，所有这些复杂而又沉重的情绪，在这一刻如同一座崩塌的大坝，轰然决堤。
没有撕心裂肺的嚎啕大哭，也没有声嘶力竭的哭喊。她只是猛地蹲下身子，双手死死地捂住脸，肩膀剧烈地、无声地抽动起来，泪水如决堤的洪水一般汹涌而出，滚烫的泪水顺着冰冷的脸颊不停地滑落，一滴一滴地滴落在混杂着奶粉的泥地上，砸出一个个深色的小坑，仿佛也砸在了她的心坎上。
孙振山见状，心急如焚地慌忙蹲到她身边，他那粗糙宽厚的手掌笨拙地拍着她的背，嘴里发出含糊不清的安慰话语，然而在这残酷的现实面前，这些安慰显得那么苍白无力，那么微不足道。他脸上的皱纹似乎在这一刻更深了，眼神里也盛满了与王月娥同样的痛苦和深深的无措，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。地窝子里，只剩下压抑到极致的啜泣声，在那低矮的土壁间不断地回荡，诉说着他们的悲惨与无奈。
重回现实的慰藉
车厢突然猛地一晃，犹如一只无形的大手，将王月娥从那个令人窒息的地窝子硬生生地拽了回来。
她下意识地猛地吸了一口气，戈壁那干燥得近乎灼人的空气瞬间涌入肺腑，然而，那空气中却似乎还残留着一丝当年地窝子里浓重的土腥味。
她的脸上，似乎还清晰地留着当年泪水的冰凉触感，仿佛那段痛苦的回忆从未远去。她缓缓地眨了眨眼，视线有些模糊，窗外依旧是那片无尽的荒滩，仿佛时间从未流逝，而她依旧被困在那段不堪回首的岁月里。
坐在旁边的二女儿，一首默默地留意着母亲的一举一动。
她敏锐地捕捉到了母亲那瞬间的恍惚，也听到了那声几不可闻、饱含着无尽沧桑与叹息的声音。没有说话，只是默默地站起身来，脚步轻盈却又带着一丝小心翼翼，穿过因火车摇晃而略显颠簸的车厢过道。
她避开了来来往往的乘客，那些乘客或交谈、或打盹，似乎都没有注意到王月娥母女的微妙情绪。
片刻之后，她端着一杯热气腾腾的热水回来了，杯口还不断冒着袅袅升腾的白汽，仿佛带着丝丝温暖的希望。“妈，”她把杯子轻轻塞进王月娥手里，声音温柔而又关切，“喝口热的，润润。
这戈壁滩上干得很，跟……跟那年月一样。”她没有提及具体是哪年哪月，但话语里饱含的深深懂得，就像这杯热水一样，暖暖地传递到王月娥的手心，再顺着血脉流进她的心里。
另一边，孙子还在小声地抽噎着，那委屈的模样让人看了心疼不己。二女儿赶紧从随身带着的布包里拿出一个油纸包。
随着油纸包缓缓打开，一股熟悉而又的食物香气瞬间弥漫开来，原来是几个软软糯糯、煎得金黄酥脆的土豆饼。那香气，仿佛带着家的味道，瞬间吸引了亮亮的注意力。孩子被这的香气所吸引，抽抽搭搭地接过一块土豆饼，开始小口小口地啃起来，那挂在睫毛上的泪珠还未完全干透，但此时他的注意力己完全被手中的食物所转移，仿佛暂时忘却了之前的恐惧与不安。
王月娥紧紧握着那杯温热的搪瓷杯，感受着手中传来的温暖，目光静静地落在小孙子身上。看着他鼓着腮帮子，吃得那么专注、那么香甜，那金黄的土豆饼散发着朴素而又踏实的暖香，仿佛在这一瞬间，驱散了她心中那片因回忆而笼罩的阴霾。
她那张布满皱纹的脸上，那层被回忆激起的、如冰封般的痛苦和脆弱，在这一刻，渐渐开始消融，如同春日暖阳下的积雪，缓缓归于一种如深水般的平静。
她缓缓地抬起手，动作带着岁月磨砺出的迟缓与稳重，轻轻地、一下一下，如同安抚着世间最珍贵的宝贝一般，拍着亮亮那沾着饼屑的小手背。
那动作里，沉淀着穿越了半个世纪风沙洗礼的坚韧，蕴含着一种足以抚平惊惶、护佑幼小的伟大力量。火车依旧在铁轨上不知疲倦地摇晃着，坚定地奔向远方，而窗外，戈壁依旧苍茫，仿佛在见证着这一家人的故事，以及他们在岁月长河中的坚韧前行。
在这片广袤的戈壁滩上，他们的故事还在继续，如同那延伸向远方的铁轨，虽历经风雨，却始终承载着希望与前行的力量。
