时间：2011年10月26日晚
地点：切萨皮克能源球馆球员通道、更衣室
一、通道阴影：三个背影的重逢
赛后的球员通道被冷白色灯光切割成明暗交错的格子。威少倚着墙壁，酒红色球衣搭在肩头，膝盖缠着的绷带渗出淡淡的血迹。他盯着地面，听着雷霆更衣室传来的欢呼声，首到两道熟悉的身影出现在转角——杜兰特穿着印满汗渍的蓝色训练服，哈登攥着半瓶运动饮料，腕上的"WHY NOT"腕带随着步伐轻轻晃动。
三人在通道中央站定，空气仿佛凝固。杜兰特率先伸手，手掌停在威少肩膀上方半寸处，声音带着不易察觉的沙哑："你今天的突破......"
"别说了。"威少打断他，喉结剧烈滚动，"我知道你们想说什么。"他突然笑了，笑容里却带着苦涩，"输给自己人，感觉真他妈糟透了。"
哈登突然上前，用力抱住威少。这个拥抱比平时更紧，更久。威少先是僵硬，随后慢慢抬手，拍了拍哈登的后背。杜兰特也加入进来，三人的影子在墙上重叠，恍若回到三年前那个青涩的选秀夜。
"兄弟，不管在哪，你永远是我们的'威震天'。"哈登低声说，声音闷在威少肩头。威少闭上眼睛，睫毛在脸上投下颤动的阴影，一滴滚烫的泪悄然坠入哈登的衣领。
二、更衣室门前：与"幕后黑手"的对峙
通道尽头传来皮鞋敲击地面的声响。威少抬头，看见陈默峰夹着战术板走来，西装领口还沾着香槟酒渍——那是雷霆球员庆祝时溅上的。
"我等你很久了。"威少首起身子，语气带着刺，"策划这场交易的感觉如何？"
陈默峰停下脚步，目光扫过威少缠着绷带的膝盖："你知道我为什么这么做。"他顿了顿，"不是因为你不够好，而是......"
"而是为了所谓的'五年三冠'？"威少冷笑，"用兄弟换冠军，你可真够冷血的。"
"还记得2010年西部决赛吗？"陈默峰突然说，"抢七大战最后三分钟，你的失误让球队错失冠军。当时杜兰特什么都没说，但你知道他赛后在更衣室坐了多久吗？三个小时。"
威少的瞳孔微缩。记忆如潮水涌来：那个雨夜，杜兰特独自坐在更衣柜前，盯着地板上的冠军奖杯海报，沉默得可怕。
"我不想再看到那样的结局。"陈默峰的声音放软，"欧文的传球能力能解放杜兰特，哈登的无球跑动能弥补你的短板。这不是否定你，而是为了让所有人走得更远。"
威少攥紧球衣，指节发白。远处传来球迷高呼"KI-RIE"的声音，混着场馆清场的广播。良久，他开口道："你最好赌对了。"
陈默峰伸出手："两年后，我们在总决赛见。"
威少盯着那只手，最终重重握上去："如果输了，我会亲自把你的战术板砸在你脸上。"说罢，他转身走向出口，背影在灯光下逐渐模糊，唯有酒红色的衣角在风里扬起，如同一面倔强的旗帜。
三、更衣室里：新起点的微光
雷霆更衣室里，香槟泡沫还在地板上流淌。欧文被队友围在中央，脸上沾着奶油，却突然被杜兰特拽到一边。
"过来。"杜兰特拉着欧文走向角落，那里放着一个纸箱，"打开看看。"
欧文掀开盖子，里面是一双定制球鞋。鞋帮绣着雷霆队标，鞋底印着"KD+JH+KI=1"的金色字样，鞋垫上还有一行小字："欢迎加入，小兄弟。"
"这是......"欧文抬头，看见杜兰特和哈登同时露出笑容。
"从今天起，你就是雷霆的一部分。"哈登拍了拍他的肩膀，"当然，训练时别想逃过我的防守。"
欧文握紧球鞋，喉咙发紧。窗外，俄城的霓虹照亮他的侧脸，那些关于未来的承诺与期待，此刻都化作掌心的温度。他知道，这场比赛不仅是胜负的较量，更是一个时代的分界线——有人离开，有人到来，但篮球的热血与兄弟情谊，永远不会褪色。
