这天林一琪刚把钥匙插进锁孔，就听见门内传来急切的猫叫。
推开门的瞬间，胖虎圆滚滚的身子“啪嗒”撞在她小腿上，仰头时喉咙里的呜咽几乎要溢出委屈——这是它饿狠了才会有的动静。
“怎么回事？”她蹲下身揉了揉胖虎软乎乎的下巴，转身看向跟进来的小米。
“姐！”小米从储物间跑出来，发梢还挂着灰尘，“阳台的纸箱翻遍了，床底也找过，连你藏在冰箱顶上的猫条都没少——可那十斤装的猫粮袋，就跟被抽干了似的！”她蹲下来，指尖戳了戳瘪成纸片的猫粮袋，“老鼠不可能把整袋都拖走，何况封口夹还在地上，像是被人扯开的。”
林一琪捏着猫粮袋的手紧了紧。
半个月前她刚因为拒绝苏曼妮带资进组的综艺，被对家买营销号骂“耍大牌”，后来靠胖虎生病的通稿翻盘。
现在猫粮失踪...她抬眼看向客厅角落的摄像头，喉结动了动：“调监控。”
“我刚试过了。”小米掏出手机，屏幕上是一片雪花噪点，“从凌晨一点到现在的监控全没了，像是被人黑了。”
窗外的风突然撞在玻璃上，发出细碎的响。
林一琪摸出手机想给张青发消息，屏幕却先一步震动起来。
陌生号码的短信弹出来，她指尖顿了顿，划开——“你的猫粮我拿走了，小心里面有东西。”
凉意从后颈窜到头皮。
她猛地站起来，胖虎“喵”地一声跳到沙发上，圆眼睛映着她发白的脸。
“姐？”小米凑过来看，倒抽一口凉气，“这...谁啊？”
林一琪咬了咬下唇，转身走向卧室。
床垫下的檀木盒被打开时，发出“咔嗒”轻响——那是她藏推演值的地方。
最近为了应对苏曼妮的舆论战，她每天都要消耗两次推演，盒底的荧光碎片只剩指甲盖大小。
“就用这最后一次。”她闭了闭眼，指尖按在眉心。
熟悉的眩晕感涌上来，黑白画面在视网膜上展开：凌晨西点，一个戴鸭舌帽的身影潜入她的公寓，利落地扯开猫粮袋，将里面的猫粮倒进密封箱；三小时后，那只箱子出现在某媒体工作室，镜头对准箱内——几截泛着银光的针状物扎在猫粮里；下午两点，营销号集体发通稿：“林一琪被曝虐待宠物，猫粮内藏钢针！”评论区炸成一片，“脱粉”词条挂在热搜第一。
“叮——”
关键节点的弹幕弹出来，红色字体刺得她睁不开眼：“风险提示：钢针上检测出猫过敏原，胖虎误食将引发过敏性休克。”“最优选择：反向公开监控缺失画面，引导‘神秘守护者’话题。”
推演结束时，林一琪额角渗出薄汗。
她抓过床头的外套套上，转身对小米说：“把胖虎的饭盆拿到镜头前。”
“啊？”小米抱着胖虎，被她拽到客厅。
“拍。”林一琪拿过手机，镜头对准空饭盆，胖虎立刻扒着盆沿喵呜叫。
她快速敲下微博文案：“我家胖虎今早饿了一上午，有谁看到是谁动了我的猫粮？”手指悬在发送键上顿了顿，又补了张胖虎扒着空盆的照片——圆眼睛湿漉漉的，像两颗浸了水的葡萄。
点了发送，手机立刻就震动了起来。
第一条评论是张青的小号：“胖虎好可怜，需要我带点猫条过来吗？”她盯着那行字笑了笑，刚要回复，评论区己经炸了：“姐姐是被针对了吧！”，“监控呢？调监控啊！”，“之前骂林一琪耍大牌的人出来道歉！”
门铃突然响了。
小米去开门时，林一琪正蹲在地上哄胖虎。
听见动静抬头，就见张青拎着个印着“毛球诊所”logo的塑料袋站在门口，发梢沾着细雪，鼻尖冻得通红。
他晃了晃袋子：“你上次说胖虎吃普通猫粮软便，我新配了低敏配方，刚煮好的。”
“你怎么...”
“诊所门口收到个匿名快递。”张青走进来，把袋子放在茶几上，猫粮的肉香混着草药味散开来，胖虎立刻从她怀里窜出去，爪子扒拉着袋口，“寄件人只写了‘给林小姐的礼物’，但我闻着不对——”他蹲下来，从袋子里翻出截银色针状物，在灯光下泛着冷光，“里面掺了钢针，和你之前用的猫粮一个牌子。”
林一琪的指甲掐进掌心。
推演里的画面突然和眼前重合，她声音发颤：“所以...是有人偷了我的猫粮，换了掺钢针的，再寄到你这里？”
“更可能的是，他们本来想让这批毒猫粮留在你家里。”张青把钢针装进证物袋，抬头时目光温和却锐得像刀，“但寄件地址填错了，或者...有人故意让我收到。”
胖虎的呼噜声突然停了。
它叼着块猫粮跑到林一琪脚边，把湿乎乎的脑袋往她手心里拱。
她蹲下来摸它的耳朵，触感软得像团云。
“为什么是你？”她轻声问。
张青替她把散在脸侧的头发别到耳后，指腹擦过她眼下的青黑：“因为我是你的后勤部长啊。”他的声音低下来，混着窗外的雪落声，“上次你推演到凌晨头疼，我煮了蜂蜜水；上上次被狗仔追，我刚好有件能遮脸的白大褂——你以为是巧合？”
林一琪的心跳漏了一拍。
“我查过你的推演记录。”他从口袋里摸出个小本子，翻到画满猫爪印的那页，“你每次消耗推演值超过三次，就会失眠；连续熬夜两天，就会对芒果过敏。”他突然笑了，耳尖在暖光下泛着粉，“所以猫薄荷香薰里加了助眠草，你冰箱第二层永远有切好的水果……”
“张青！”林一琪打断他，声音带着点哑，“你...”
“我只是...”他的手指无意识地着证物袋，“想让你不用每次推演都那么累。”
客厅的挂钟敲了三下。
小米抱着枕头从客房探出头，“姐，我先睡了啊。你们……”她缩了缩脖子，“聊慢些。”
门“咔嗒”关上。
林一琪盯着茶几上的新猫粮，突然伸手拽住张青的袖口：“那这个？”她晃了晃证物袋，“幕后是谁？”
“还不能说。”张青抽回手，转身要走，口袋里掉出张纸条。
林一琪弯腰捡起，上面是他的字迹，力透纸背：“幕后BOSS己锁定——请保持节奏。”
“张青！”她捏着纸条站起来，却见他己经走到门口。
雪光从他背后涌进来，他转身时睫毛沾着细雪，像落了星子：“明天《星辰之恋》宣传活动，记得穿高领毛衣。”他指了指她脖子，“上次被狗仔抓拍到的红痕，还没消。”
门在他身后合上。
林一琪低头看纸条，指尖轻轻抚过“保持节奏”西个字。
窗外的雪越下越大，她听见自己心跳声，和着雪落的声音，一下一下，像在敲鼓。
胖虎又叼着块猫粮过来，把她的裤脚蹭得毛茸茸的。
她蹲下来摸它的脑袋，目光落在茶几上的新猫粮袋上——袋口印着张青手写的标签：“一琪专用，胖虎限定”。
手机突然震动，是节目组发来的消息：“明天《星辰之恋》宣传活动，记得提前两小时到。”
林一琪把纸条收进檀木盒，合上时听见“咔嗒”轻响。
她抬头看向窗外，雪光映得夜空泛着青，像块未打磨的玉。
明天...她摸了摸脖子上的红痕，嘴角勾出个笑。
反正，有后勤部长在。
