私人影院的空气里浮动着皮革的冷香与雪松混着威士忌的气息，苏璃蜷缩在顾沉舟怀里，天鹅绒地毯上散落着撕碎的戏服残片，像是一场激烈欢愉后的战场。男人的吻裹挟着红酒的涩意与炽热的占有欲，军靴勾住她的脚踝，将她整个人拉进更灼热的温度里。“再说一次，谁是配角？”他的声音混着粗重的喘息，后颈的夜莺图腾在月光下泛着诡异的青蓝，随着他剧烈的呼吸微微起伏，仿佛即将振翅高飞。
就在这暧昧浓烈到几乎要让人窒息的时刻，应急灯突然亮起，刺目的白光瞬间充斥整个空间。江野握着滴血的吉他闯了进来，琴弦上还沾着新鲜的血迹，不知是与人争斗留下，还是他自己用力过猛所致。他的眼神猩红而疯狂，像是一头被激怒的困兽，琴弦扫过顾沉舟的军刀，迸出的火星如流星般溅在苏璃的肩背上，烫得她轻颤。“姐姐在和别人接吻时，有没有想起我的歌？”他扯开衬衫，露出锁骨处她留下的牙印，那牙印还泛着青紫，“你说过，我的声音能让你...”他的话语戛然而止，语气里满是委屈与不甘。
“够了。”一道冰冷的声音从放映室传来，傅明修戴着白手套缓缓走出，手指转动着钢笔，金属笔尖在灯光下闪烁着寒光。他慢条斯理地走到苏璃身边，笔尖抵住她后颈的纹身，“苏小姐，我们的合同里，可没写允许你分心。”他腕间的情侣手表秒针滴答作响，在寂静的空间里格外清晰，像是死神的倒计时。
苏璃被三人困在沙发角落，却突然轻笑出声，那笑声带着几分挑衅，又带着几分魅惑。她咬住顾沉舟的喉结，尝到咸涩的汗水，感受着他剧烈的心跳；含住江野颤抖的指尖，在他伤口处轻轻吮吸，引得少年发出一声压抑的呻吟；握住傅明修拿笔的手，在自己后背画出蜿蜒的曲线，像是在勾勒一幅充满的画卷。空气里浮动着浓烈的气息，她的银镯烫得发红，系统疯狂报警：“黑化值突破50%！检测到记忆碎片共鸣！”
混乱中，傅明修的钢笔不小心划破她的皮肤，一滴鲜血滴落，正好滴落在顾沉舟的夜莺图腾上。刹那间，男人瞳孔骤缩，二十年前的记忆如汹涌的潮水般涌来。孤儿院的大火熊熊燃烧，浓烟弥漫，小小的他被火焰困住，绝望无助。就在这时，一个小女孩冲进火海，浑身是血却坚定地抱着他往外冲，手腕上的银镯撞在消防栓上，发出清脆的声响。而此刻，眼前苏璃的面容与记忆中的小女孩身影渐渐重叠，让他几乎无法呼吸。
“是你...”顾沉舟的声音沙哑得可怕，仿佛从地狱深处传来，军刀当啷落地，发出一声沉闷的响声。江野的吉他弦突然崩断，划伤了他自己的手背，鲜血滴在苏璃的小腿上，绽开一朵朵妖艳的血花。傅明修的钢笔尖深深扎进沙发，布料撕裂的声音混着系统尖锐的警报：“警告！检测到核心记忆解锁！”
而在暗处，监控屏幕闪烁着雪花，某个戴着鸭舌帽的身影嘴角勾起一抹阴森的笑，按下遥控器。放映厅的幕布缓缓升起，露出背后一整面照片墙。那上面全是苏璃不同角度的照片，有的是她在红毯上的惊艳瞬间，有的是她在片场的专注模样，还有的是她生活中的私密场景，每一张都用红绳和图钉密密麻麻钉在墙上，并且每张照片都画着血红的唇印，透着一股诡异而又偏执的气息，仿佛在诉说着某个不为人知的秘密。
