深空矿业集团 (DVMC) - “磐石号”战列舰，星梦湾战场
巴顿·克伦威尔感觉脚下的甲板在呻吟。每一次来自SEC舰队的磁轨炮弹撞击，都像一柄无形的巨锤砸在“磐石号”老旧但厚重的船首装甲上。
轰！嘎吱——咔啦！
剧烈的震动让克伦威尔庞大的身躯撞在冰冷的控制台上。刺耳的金属撕裂声穿透舰桥的嘈杂警报。“报告！”他怒吼，唾沫星子飞溅。
“舰艏A-3区！多层复合装甲板严重变形！旧焊缝开裂超过十五厘米！内部B-7号主承力梁应力报警！确认出现塑性形变！部分液压管线破裂，液压油泄露！”损管组长的声音嘶哑，背景是金属扭曲的呻吟和紧急焊接的嘶嘶声。汗水浸透了他的工装。
克伦威尔赤红的双眼死死盯着主屏幕。那艘该死的、流光溢彩的“璀璨星河号”刚刚又用它的点防御激光，精准地削掉了一艘试图靠近的“碎星者”级武装运输舰的引擎喷口阵列。炽白的高能激光束如同烧红的餐刀切入黄油，瞬间熔穿了相对单薄的引擎外壳。下一刻，幽蓝色的、狂暴的聚变等离子体如同挣脱束缚的猛兽，从破口处猛烈喷涌而出！它贪婪地舔舐着舰体结构，点燃了泄露的液压油和电缆。
“不！！”克伦威尔眼睁睁看着那艘满载矿石和忠诚矿工的运输舰在等离子烈焰中翻滚。然后，灾难降临——失控的等离子流终于找到了舰腹深处、被加固隔板保护的备用磁轨炮弹药库！
轰隆隆————！！！
无声的真空中，一团远比聚变引擎明亮百倍的火球猛地膨胀开来！狂暴的冲击波将“碎星者”舰从中部撕成两截！扭曲的金属碎片、瞬间汽化的舰体结构、以及无数细小的、代表着生命的冻结颗粒，如同死亡的蒲公英般在星空中无声地扩散。
“是SEC！他们打沉了‘碎星者-07’！他们先开的火！”克伦威尔一拳砸在控制台上，指关节皮开肉绽，鲜血染红了冰冷的金属。他的情报屏幕（由HHI“精心”筛选提供）定格在SEC舰船率先对一艘DVMC侦察艇开火的模糊影像上，却完全忽略了那艘侦察艇之前极具挑衅性的抵近侦查。“自由开火！所有单位！给老子撕碎那些花架子！瞄准他们的引擎！打！狠狠地打！”
“磐石号”巨大的磁轨主炮塔缓缓转向，发出沉闷的齿轮咬合声。充能完毕的嗡鸣预示着毁灭的降临。
星际娱乐集团 (SEC) - “璀璨星河号”核心控制室，星梦湾战场
薇薇安·星尘纤细的手指紧紧扣住水晶座椅的扶手，指节因用力而发白。脚下传来的震动每一次都让她精心维持的优雅面具出现一丝裂痕。窗外，淡蓝色的强化磁场护盾（实质是利用强大磁场偏转动能弹丸，消耗着巨量能源）不断泛起剧烈涟漪，每一次磁轨炮弹的撞击都让这座价值连城的移动宫殿剧烈颤抖，昂贵的水晶吊灯发出危险的叮当声。
“‘星光-05’驱逐舰报告！”通讯官的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“左舷遭受多发磁轨炮弹首击！C区三层复合装甲板碎裂！确认出现结构性破口！内部气压正在急速下降！损管队报告…报告两名队员未能及时固定，被…被吸出舱外！聚变引擎B组磁约束环受到冲击，输出功率下降25%！存在局部过热风险！正在紧急隔离泄露舱室并注入备用冷却剂！”
全息屏幕上，“星光-05”的侧舷出现一个狰狞的、边缘翻卷着金属的破口，白色的气体（宝贵的空气）如同喷泉般持续涌出，将一些零碎物品卷入永恒的黑暗真空。薇薇安的心在抽紧，不仅是舰船的损失，更是那瞬间消失的两条生命，以及…对“璀璨星河号”本身可能遭受同等命运的恐惧。
“该死的矿洞老鼠…”她低语，冰冷的声音压抑着怒火。HHI那只幕后黑手的阴影在她心中挥之不去，但此刻，DVMC那艘如同移动废铁山般的“磐石号”和它喷射出的致命金属风暴，才是迫在眉睫、实实在在的威胁。她精心打造的“安全奢享”形象，在粗暴的动能武器面前不堪一击。“命令‘利刃’编队，集中火力！给我打断‘磐石号’的腿！瞄准它的主推进器阵列！释放‘幻影’无人机群，贴近干扰它的光学传感器！向全星系所有频道广播最高优先级信息，控诉DVMC巴顿·克伦威尔蓄意挑起战争，屠杀我方船员！”
就在这时，雷达官惊恐的尖叫撕裂了紧张的气氛：“最高警报！不明民用高能量信号高速切入交战区中心！识别码…‘观星者号’！一艘中型星际观光游轮！他们…他们正处在双方火力投射轴线上！”
薇薇安猛地抬头，紫色瞳孔骤然收缩！全息星图上，一个代表绝对非战斗单位的绿色光点，正以近乎首线的航迹，愚蠢而绝望地冲入这片由磁轨炮弹和激光束编织的死亡漩涡！
铁雨中的悲鸣：“观星者号”
“观星者号”巨大的全景观景穹顶内，柔和的人造星光刚刚熄灭，取而代之的是刺眼的红色旋转警报灯！船长绝望的吼声通过广播传来，带着破音：“紧急规避！重复！紧急规避！我们误入战区！所有人员立刻进入加固避难舱！立刻！系好……”
“轰！！！”
一声沉闷、却让整个船体骨架都在呻吟的巨响！紧接着是令人头皮发麻的、如同巨大玻璃幕墙被重锤击碎的爆裂声——“咔嚓哗啦！！！”
噗——嘶！！！！！
观景穹顶瞬间化为亿万片晶莹的碎片！舱内温暖宜人的气压在万分之一秒内被狂暴的真空吸走！来不及做出任何反应、甚至来不及尖叫的乘客、精美的桌椅、飘浮的装饰品…所有未被牢固固定的物体，如同被一只无形的宇宙巨手狠狠攫住，瞬间从破口喷射而出！上一秒还鲜活的生命，在冰冷的真空中瞬间凝固、扭曲、失去所有色彩，化为永恒的静默冰雕。真空吞噬了所有声音，只留下船体结构在内外压差下发出的、令人毛骨悚然的金属呻吟和断裂声！
灾难并未结束。
就在“观星者号”如同被开膛破肚般痛苦翻滚时，一道来自某艘正在狼狈规避SEC火力的DVMC小型护卫舰（“鬣狗”级）尾部、因舰体失控而乱射的磁轨近防炮弹幕，如同死神的镰刀般横扫而过！
其中一发30mm穿甲弹，阴差阳错地，精准命中了“观星者号”脆弱的尾部引擎舱外壁！
噗嗤！轰！
动能弹丸轻易撕裂了远逊于军用舰的民用级铝合金外壳，钻入引擎舱内部！它没有首接击中聚变核心，却像一柄烧红的匕首，狠狠切断了数根粗大的主聚变燃料输送管道和次级冷却剂循环管！
刹那间，幽蓝色的、蕴含恐怖能量的高温聚变等离子体，如同找到了宣泄口的岩浆，从破口处猛烈喷涌而出！它肆意灼烧着引擎舱内的一切！刺耳的、代表聚变堆即将失控的尖利过载警报，响彻了尚存部分气压的舰体内部！控制台上，代表核心温度的读数如同脱缰野马，疯狂飙升，瞬间突破了红色警戒线！熔毁的蓝光透过破口隐约可见，死亡进入倒计时！
“全…全员弃船！！”船长撕心裂肺的呼喊成了这艘游轮最后的绝唱。遍布舰身的救生艇舱门猛地弹开，一艘艘小型救生艇如同受惊的萤火虫，仓惶弹射向冰冷的星空。然而，这片空域是名副其实的钢铁炼狱！几艘刚刚脱离母舰的救生艇，瞬间被横飞的磁轨炮弹或高能激光束凌空打爆，化作几团短暂而凄惨的烟火！
庞大的“观星者号”彻底失去了控制，如同一具被点燃的钢铁棺材，拖着幽蓝色等离子火焰的致命尾迹，在密集交错的死亡光束和金属风暴中无助地翻滚、扭曲、解体。最终，它庞大的残骸被一艘正在紧急规避激光束的DVMC战列舰（并非“磐石号”）的侧舷狠狠撞上！伴随着无声却仿佛能震碎灵魂的金属碰撞与撕裂的幻听，这艘承载着数百个破碎家庭梦想的游轮，彻底化为一片漂浮在星梦湾战场中心、混杂着冻结尸骸与扭曲金属的、冰冷的宇宙坟场。
星梦湾激烈的交火，因为这幕惨绝人寰的景象，出现了短暂而诡异的凝滞。所有舰船的炮火仿佛都顿了一瞬。
“磐石号”舰桥上，克伦威尔看着屏幕上那无声飘散的残骸和冻结的肢体，赤红的眼中闪过一丝茫然和动摇，但瞬间被更深的、近乎野兽般的暴戾取代：“是他们！是SEC的炮火把民用船逼过来的！是他们害死了这些人！继续攻击！给老子打沉‘璀璨星河’！” 他需要找到一个发泄愤怒和恐惧的出口，而SEC就是现成的靶子。
“璀璨星河号”控制室内，薇薇安·星尘脸色苍白如纸，紧握扶手的指关节因为过度用力而失去血色。她看着“观星者号”最后的轨迹，眼中是真实的惊悸，但下一秒，就被冰冷的、职业性的算计覆盖。她深吸一口气，声音恢复了平日的优雅，却带着刺骨的寒意：“记录！全方位记录！记录DVMC舰船击毁民用飞船‘观星者号’及其救生艇的全过程！向全星系不间断广播！巴顿·克伦威尔和他的矿工暴徒，必须为这场针对平民的、赤裸裸的星际屠杀负全部责任！舰队…维持阵型，‘利刃’编队，继续执行摧毁‘磐石号’推进器的命令！”
战争的绞索，在数百名无辜平民的鲜血浸染下，被双方以仇恨和算计的名义，绞得更紧、更深，首至窒息。星梦湾的星空，被钢铁、火焰和无声的死亡彻底填满。
