第1章 暮色孤影映山坳
陈青岩放下沉重的帆布包，带起一阵薄尘，落在脚下开裂的泥地上。他首起有些发酸的腰，望向远处。暮色像打翻的墨汁，正一点点洇染着连绵的黛色山脊。风从山谷里卷上来，带着湿冷的土腥气和草木腐败的味道，吹得屋后那片竹林沙沙作响，也把他身上那件洗得发白、领口磨出毛边的校服外套鼓胀起来，像一面小小的、疲惫的旗帜。
这里是陈家坳，南方十万大山褶皱里一个快被遗忘的小点。
“岩崽，东西都拾掇好了？”母亲李秀英的声音从低矮昏暗的堂屋里传来，带着一丝不易察觉的沙哑和极力掩饰的鼻音。她端着一碗热气腾腾的菜粥走出来，碗沿缺了个小口，粗糙的手指被烫得微微发红。
“嗯。”陈青岩应了一声，声音不高，闷闷的。他接过碗，滚烫的温度透过粗瓷传递到掌心。粥很稀，看得见碗底，几片切得极薄的青菜叶子漂着，零星的油花几乎可以忽略不计。
父亲陈大栓蹲在门槛外的石墩子上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。劣质烟叶的辛辣气味混在晚风里。他佝偻着背，常年劳作的痕迹深刻在黝黑的脸庞和粗粝的大手上。他没看儿子，浑浊的眼睛盯着地上被蚂蚁搬动的一粒饭渣，半晌，才重重咳了一声，烟锅在石墩上磕了磕，发出沉闷的响。
“明早五点的拖拉机，”他声音低沉，像含了砂砾，“过时不候。到了外头……机灵点，手脚勤快些。厂里不比家里，没人惯着你。”
“晓得了。”陈青岩低头喝了一口粥，滚烫的液体滑过喉咙，带来短暂的暖意，随即又被更深的山风寒意取代。他初中毕业，职高念了机电，成绩平平，像大多数同窗一样，南下进厂成了唯一看得见的路。家里那几亩薄田，刨去口粮和七七八八的开支，剩下的还不够给他爹买药。出去，是理所当然，也是别无选择。
堂屋昏黄的白炽灯亮了起来，光线吝啬地洒在坑洼的泥地上。墙上贴着几张褪色的奖状，那是陈青岩小学和初中为数不多的亮色，此刻在昏暗中显得格外黯淡，像被遗忘的遗迹。母亲絮絮叨叨地叮嘱着，无非是些“吃饱穿暖”、“莫跟人打架”、“钱要省着花”的车轱辘话。陈青岩安静地听着，偶尔嗯一声。他本就不是多话的人，此刻更像一截沉默的木头。目光却不由自主地飘向门外沉沉的夜色，山的那边，是完全陌生的、巨大的轰鸣和闪烁的霓虹。一种混杂着茫然、隐隐的逃离感，还有一丝对未知的、连他自己都不愿承认的畏惧，像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
夜更深了，山风呜咽着穿过门缝。陈青岩躺在自己那张铺着稻草垫子的硬板床上，听着隔壁屋里父母压抑的咳嗽和翻身声。帆布包就放在床脚，像一只蛰伏的兽，提醒着他明天的远行。他闭上眼，脑海里是职高实习车间里油腻的机器、老师傅叼着烟卷的侧脸、同学们兴奋讨论着“东莞”、“深圳”、“一个月能拿两千多”的嘈杂声音……还有，这片困了他十八年的大山轮廓。他翻了个身，稻草发出窸窣的声响，在无边的寂静里格外清晰。
明天，山雨欲来。
