老胡同拆迁后的废墟上，碎瓷片在正午阳光里泛着惨白的光。白纾辞踩着钢筋走到大槐树下，树影里堆着半人高的建筑垃圾，其中一截柘木桩斜插在瓦砾中，桩身刀痕在风中渗出暗红液体，像极了刚结痂的伤口。帆布包里的罗盘剧烈震颤，铜针在“艮宫”方位凝成蛛网般的黑气，针尖指向木桩顶部那枚生锈的铁钉——钉身上缠着的发黑长发，正随着风声发出“沙沙”的摩擦声。
“这桩子您要是不嫌弃，随便给点就行。”穿蓝色工装的拆迁队长老陈踢开脚边的水泥块，安全帽绳上挂着半片带血的指甲，“前儿个拆老宅地基挖出来的，桩身刻满了刀痕，看着怪瘆人。”他蹲下身时，工装裤膝盖处露出补丁——补丁针脚扭曲，竟和柘木桩上的某道刀痕形状一致。
柘木桩长约三尺，木质呈深褐色，桩身布满深浅不一的刀痕。白纾辞戴上手套触碰桩身，指腹刚压在某道弧形刀痕上，一股阴冷的魂息便顺着掌纹爬上来，在皮肤下凝结成细小的血珠。那些刀痕里嵌着暗红碎屑，在阳光下泛着金属光泽，像是混合了铁锈的血痂。桩顶铁钉上缠着的长发末端系着半片褪色红绸，绸面绣着残缺的并蒂莲，针脚处渗着暗紫色的汁液。
“这老宅以前住的是不是姓陈的？”白纾辞晃了晃柘木桩，铁钉上的长发飘起，在空中缠成模糊的人脸轮廓。她注意到老陈工装口袋里露出半截红线，线尾系着枚铜扣，扣面上刻着“陈记肉铺”西个字。
老陈点烟的手顿了顿，烟头烫到了手指：“您怎么知道？听老一辈说，解放前这儿住着个陈屠户，杀人后埋在院子里，后来自己也吊死了。”他指向柘木桩根部的环状刻痕，“您看这圈纹路，像不像人被勒住脖子时的青筋？”刻痕边缘毛糙，像是用钝刀反复切割而成，桩底泥土里还埋着半截断绳，绳结样式正是旧时屠夫捆肉所用。
白纾辞取出罗盘，指针在木桩前疯狂旋转，铜针上的黑气凝成绞索形状，绞索末端系着个模糊的女人虚影。“这是‘镇邪桩’，”她用指甲刮下刀痕里的碎屑，碎屑遇水立刻化作血色，“用凶犯的锁骨磨粉混合柘木心材制成，专门镇压枉死之人的魂魄。”罗盘指针突然指向老陈的后腰——那里别着把屠刀，刀鞘上刻着和柘木桩相同的缠枝纹。
老陈后退时撞翻了瓦砾堆，露出下面的青砖——砖缝里渗出暗褐色液体，在地面汇成细小的血河，流向柘木桩的根部。“我太爷爷就是那个陈屠户，”他摘下安全帽，后颈露出三道平行的疤痕，“听我爹说，太奶奶当年死得蹊跷，太爷爷埋了她后就悬梁了，临死前在院子里钉了这根木桩。”
话音未落，柘木桩突然发出“咔咔”声响，刀痕里渗出的暗红液体在碎瓷片上写成血字：“还我头来”。墙角阴影中飘出一个无头虚影，她穿着破烂的红嫁衣，脖颈处的伤口还在滴血，手里攥着把生锈的屠刀，刀刃上凝着黑血。老陈惊叫着躲到白纾辞身后，后腰的屠刀突然发烫，刀柄上的缠枝纹渗出血水。
“她叫秀莲，是被陈屠户砍头害死的。”白纾辞取出“破煞符”，符纸刚靠近虚影就被一股腥风弹开，嫁衣上的盘扣崩裂，露出里面染血的肚兜，兜面上绣着完整的并蒂莲，“陈屠户为了霸占她的嫁妆田，用屠刀割下她的头颅，又用她的头盖骨做了镇邪桩的引魂器。”
虚影突然抓起柘木桩砸向老陈，木桩上的刀痕划过长官的手臂，留下深可见骨的伤口。伤口渗出的血液滴在碎瓷片上，竟自动聚成秀莲头颅的形状。“她在示意头盖骨的位置。”白纾辞用桃木剑撬开柘木桩顶部的铁钉，里面滚出个用红布包着的东西，展开后是半块头盖骨，骨缝里卡着几根黑色长发。
此时柘木桩发出刺耳的尖啸，虚影的断颈处喷出黑血，溅在老陈的伤口上。伤口瞬间愈合，却留下了蛇形疤痕——那正是陈屠户当年刻在屠刀上的标记。“陈屠户的后代就在这拆迁队里，”白纾辞将头盖骨放在虚影的断颈处，符纸发出红光，“他用邪术镇住秀莲魂魄，就是为了让后代永占她家田产。”
老陈后腰的屠刀突然出鞘，刀刃自动指向仓库方向。众人赶到时，只见仓库角落埋着个瓦罐，罐里装着秀莲的另一半头盖骨，骨头上刻着密密麻麻的锁魂咒。当两半头盖骨相触时，柘木桩发出玻璃碎裂般的声响，虚影的脖颈处长出新的头颅，正是秀莲年轻时的模样，只是眉心多了道刀疤——那是陈屠户砍头时留下的。
“当年陈屠户用这把屠刀砍了我，又把我的头埋在柘木桩里。”秀莲的虚影拿起屠刀，刀刃映出老陈惊恐的脸，“他以为镇住我的魂，就能让子孙世代富贵？”屠刀突然燃起蓝火，刀身上的蛇形标记化作青烟，露出下面秀莲的名字缩写。
白纾辞将头盖骨放入新棺，用糯米浆封棺时，发现秀莲的指骨上刻着小字：“民国二十五年，陈老栓用柘木桩锁我魂魄于此”。老陈看着棺盖上的刻字，突然想起太爷爷日记里的记载：“秀莲不肯交出田契，遂以屠刀斩之，取头骨镇于柘木桩，永绝后患。”
三日后，老陈在仓库深处找到太爷爷的记账本，里面夹着秀莲的田契，契约上的指印被人用朱砂涂掉，露出下面的梅花图案——那正是秀莲肚兜上的刺绣。而那根柘木桩被埋在老槐树的根部，每当雨夜，树上会滴落红色的树脂，树脂在地面聚成屠刀的形状，刀刃方向永远指着陈屠户老宅的位置。老陈从此不再做拆迁生意，转行种了满园的梅花，每逢初一十五，都会去槐树下烧些头盖骨形状的纸钱，纸钱灰里总夹杂着柘木碎屑，像是木桩在替秀莲数着被囚禁的年月。
拆迁后的老胡同长出新的槐树苗，树苗根部缠着红绸，上面绣着完整的并蒂莲。路过的老人说，那是秀莲用魂魄滋养的花，等着下一个春天，开出能盖住刀痕的花瓣。而白纾辞离开时，袖中的罗盘指针轻轻颤动，柘木桩所在的方位黑气己散，取而代之的是一缕缠绕在槐树枝头的、属于解脱的魂息，像极了秀莲当年未绣完的嫁衣边角，在风中轻轻晃动。
