秋夜的博物馆穹顶漏下月光，照在陈列柜的枫木人偶上。白纾辞站在青铜器展厅的玻璃柜前，看着人偶手中攥着的半片枫叶——叶片边缘凝着暗褐色的斑点，像极了被虫蛀后渗入的血渍。帆布包里的罗盘突然震颤，铜针在“坎宫”方位划出蛛网般的黑气，针尖指向人偶腰间系着的红绳，绳结里卡着几缕灰白长发。
穿藏青色制服的保安老周扶着眼镜，镜片上蒙着一层白霜，“这玩意儿是上周文物捐赠来的，放展厅后每天半夜都响，跟有人哭似的。”老周的袖口露出三道平行的红痕，像是被细齿梳刮过，“昨晚值班的小李碰了它，今早发现手腕上多了道伤口，跟被针扎似的。”
枫木人偶高约一尺，雕着民国女子的模样，梳着双髻，衣襟处绣着缠枝莲纹，针脚里渗着暗紫色的汁液。白纾辞戴上手套触碰人偶，指腹刚压在其心口位置，一股阴冷的魂息便顺着掌纹爬上来，在皮肤下凝结成细小的血珠。人偶背后刻着模糊的生辰八字，笔画间嵌着黑色木屑，像是用骨灰调和的颜料。
“捐赠人有没有说这人偶的来历？”白纾辞晃了晃人偶，从其袖管里掉出半张泛黄的照片，照片上是个穿校服的少女，脖颈处戴着和人偶相同的枫叶吊坠。她注意到老周制服口袋里露出半截红线，线尾系着枚铜铃，铃身上刻着“永保平安”西字，却在“安”字处缺了一角。
老周推了推眼镜，镜腿上缠着发黑的棉线：“捐赠人是个戴斗笠的老太太，说这是她母亲年轻时的陪嫁，后来母亲失踪了，人偶就一首放在阁楼里。”他指向人偶手中的枫叶，“您看这叶子，跟展厅外那棵枫树的叶子一模一样，可现在才九月，叶子怎么会是红的？”
白纾辞走近玻璃柜，枫叶人偶的眼睛是用黑曜石镶嵌的，此刻正渗出细小红泪，在展柜玻璃上汇成血字：“还我血肉”。她取出罗盘，指针在人偶前疯狂旋转，铜针上的黑气凝成女子长发的形状，发丝尖端指向展厅角落的消防栓——栓体上有个凹痕，凹痕里卡着半片枫叶，叶面上用朱砂写着“怨”字。
“这是‘枫木咒偶’，”她用桃木剑挑开人偶腰间的红绳，绳结里掉出枚银戒指，戒面上刻着“苏”字，“用枉死少女的指骨磨粉，混着百年枫木心材制成，人偶动则魂魄动，能引动诅咒者的血肉之苦。”罗盘指针突然指向老周的后颈——那里贴着块创可贴，揭开后露出针孔状的血痂，正是人偶手指的形状。
老周后退时撞翻了展架，展架上的陶罐摔碎，露出里面的枫木碎片：“我听老太太说，她母亲当年在教会学校读书，后来突然精神失常，用剪刀扎伤了同学，被关起来后就失踪了——”他话音未落，枫木人偶突然抬起手臂，手中枫叶指向老周的胸口，“昨晚小李就是被它扎了这里，现在还在医院吐血呢！”
展厅天花板的灯开始疯狂闪烁，枫木人偶的发髻散开，露出里面缠着的长发，发丝末端系着半枚枫叶吊坠。白纾辞取出“破煞符”，符纸刚靠近人偶就被一股腥风弹开，人偶衣襟处的缠枝莲纹渗出血水，在玻璃柜上写成血字：“苏婉 民国二十六年”。
“她叫苏婉，是被人下了咒，”白纾辞捡起地上的银戒指，戒指内侧刻着细小的符文，正是咒偶阵法的引子，“凶手用她的指骨做了这人偶，又把她的魂魄困在里面，让她永世承受针扎之苦。”人偶突然抓住白纾辞的手指，指尖瞬间变得滚烫，在她手背上烫出枫叶形状的血泡。
“她在示意诅咒的源头。”白纾辞走到消防栓前，用桃木剑撬开栓体凹痕，里面掉出个枫木小盒，盒盖上刻着教会学校的校徽，盒内躺着半截剪刀，刀刃上凝着黑血。老周看着剪刀，突然想起捐赠老太太说过的话：“她母亲当年就是用剪刀扎了人，难道……”
此时枫木人偶发出刺耳的尖啸，人偶的黑曜石眼睛突然爆裂，飞出的碎片划破老周的脸颊，伤口瞬间化脓，露出里面的黑色腐肉。“当年苏婉的同学觊觎她的家世，”白纾辞用符水擦拭剪刀，刀刃上浮现出血字，“用邪术让她发疯，又把她关在学校地窖里，用她的指骨做了咒偶。”
当剪刀与枫木人偶相触时，展厅的玻璃突然全部碎裂，一个穿校服的虚影飘了出来。她脖颈处戴着枫叶吊坠，胸口插着半截剪刀，伤口里还在涌出黑血。虚影抓起老周制服上的铜铃，铃身突然炸开，露出里面裹着的指甲——正是苏婉的指骨碎片。
“捐人偶的老太太就是当年害她的同学！”白纾辞将指骨碎片放入枫木盒，符纸发出红光，“现在该让她偿还血债了。”虚影的指尖插入老周的伤口，将他后颈的针孔抹成枫叶形状：“她就住在博物馆后面的老洋房里！”老周突然咳出黑血，从口中吐出半张照片，照片上的少女正是苏婉，而站在她身后的，赫然是捐赠人偶的老太太年轻时的模样。
白纾辞带着老周赶到老洋房时，只见老太太正对着枫木人偶祭坛做法，祭坛上摆着苏婉的生辰八字和指骨碎片。当虚影扑向老太太时，她身上的斗笠掉落，露出后颈和苏婉相同的枫叶胎记——那是当年下咒时留下的反噬印记。“我当年只是想让她让出奖学金，谁让她不肯！”老太太尖叫着抓起剪刀，却被虚影握住手腕，剪刀刺入她自己的胸口。
“你用邪术害人，禁锢魂魄近百年，”白纾辞将枫木盒放在苏婉的虚影手中，“如今阵法己破，该你承受这百年的痛苦了。”老太太的身体迅速衰老，变成和枫木人偶一样的干尸，而苏婉的虚影则化作点点星光，融入枫叶吊坠。吊坠落在老周手中，变成一枚普通的枫叶，只是叶面上多了道剪刀形状的纹路。
三日后，老周在博物馆地窖里发现了苏婉的骸骨，骸骨胸口插着半截剪刀，指骨处缠着发黑的红线。他按照白纾辞的吩咐将骸骨安葬在枫树底下，每当秋风起时，树上会落下红色的枫叶，叶片落在墓碑上时，会拼成苏婉当年未写完的毕业论文题目。而那具枫木咒偶被埋在树根下，每当月圆之夜，树下会响起剪刀剪纸的声音，像是苏婉在继续她未完成的学业，又像是在数着被囚禁的年月。
博物馆的青铜器展厅换了新的展柜，只是每当深夜，值班的保安还能听到细微的剪纸声，从枫树所在的庭院传来。老周摸着后颈的枫叶疤痕，常常对着展厅外的枫树发呆，他知道，有些诅咒虽然破了，但留下的痕迹，就像枫木人偶上的刀痕，永远刻在时间的年轮里。白纾辞离开时，袖中的罗盘指针轻轻颤动，枫木咒偶所在的方位黑气己散，取而代之的是一缕缠绕在枫叶上的、属于解脱的魂息，像极了苏婉当年在作文里写过的句子：“枫叶落尽时，总有新的春天。”
