钟表匠工坊的穹顶突然裂开，时间长河的光流如瀑布般倒灌而下。郑宇手中的齿轮碎片刚触碰到时间河水，碎片表面突然浮现出倒置的血字：“当倒影咬合现实的轴，第七个锈蚀日的钟摆会敲响自己的丧钟。”话音未落，所有倒转的时钟突然同时迸裂，飞出的指针在地面拼成一座镜像迷宫，迷宫墙壁竟是由无数块悬浮的齿轮镜面构成。
“这些镜面……在复制我们的动作！”林晓雨刚举起手环，镜面里的自己就用数据流凝成齿轮状的匕首，反向刺向她的影子。她慌忙后退，却看到镜中林晓雨的手环数据正疯狂溢出，在镜面缝隙间织成锈蚀的齿轮网络，“是悖论倒影！每个镜像都在执行与我们相反的指令！”她的话音被齿轮镜面摩擦的尖啸淹没，那些镜面开始高速旋转，反射出无数个扭曲的破局者身影。
苏雪的机械义肢突然剧烈震颤，义肢表面的琉璃纹路与镜面中倒影义肢的锈蚀纹路产生共鸣。她惊恐地看到镜中自己的义肢正将齿轮匕首刺向心脏，而现实中的义肢竟不受控制地模仿相同动作。“镜像在强制同步神经信号！”她猛地咬住舌尖，用疼痛中断神经链接，义肢在刺入胸口前的刹那顿住，关节处渗出的琉璃光芒与镜中锈蚀光芒碰撞，爆发出刺耳的金属悲鸣。
零的义眼突然切换成悖论解析模式，视网膜上弹出重叠的红色网格：**“警告！镜像工坊的空间规则正在反转！我们的正能量场在镜像中转化为锈蚀能量，而它们的……”**它的声音突然卡顿，镜中的零竟从义眼中扯出数据流构成的齿轮，反向接入现实中的零的机械臂，“它们在抽取我们的‘存在锚点’！”
云舒的枫叶令突然化作齿轮状的火轮，火轮撞击镜面的瞬间，镜中飞出的不是火焰倒影，而是锈蚀的枫叶齿轮，精准击落了她手中的火轮。“我的力量被镜像反转了！”她踉跄后退，却看到镜中云舒正将锈蚀枫叶按向迷宫中心的黑色钟座，而钟座上赫然刻着“第七个锈蚀日”的倒计时——数字正以肉眼可见的速度归零。
郑宇握紧双生钥匙，钥匙与齿轮碎片共鸣时，所有镜面突然同步映出清理者首领被齿轮缠绕的画面。首领的意识光流在镜中分裂成两半：一半是被锈蚀的齿轮人形，另一半是燃烧着真心光芒的光羽。“破局者……看倒影的缝隙！”镜中光羽突然冲破镜面，撞向郑宇掌心的齿轮碎片，碎片瞬间炸裂，露出里面蜷缩的金属胚胎——胚胎表面刻着与郑宇相同的面容。
“这是……我的时间倒影？”郑宇震惊地看着胚胎，胚胎突然睁开齿轮状的眼睛，开口时发出与他相同的声音，却带着锈蚀的颤音：“当你在起源核心看到宇宙诞生，我在时间尽头看到它被齿轮啃碎。”胚胎话音未落，所有镜面开始渗出黑色锈液，镜中倒影集体举起齿轮匕首，刺向各自的现实身体。
“等等！镜面缝隙里的星文在动！”林晓雨突然指向一块震颤的镜面，缝隙间的星文正拼出残缺的句子，“‘锈蚀悖论的解……在倒影的心脏……那里藏着被啃掉的时间轴’！”她话音刚落，手环突然弹出全息手术刀，数据流刀刃精准切开最近的镜面——镜面后面不是虚空，而是另一个倒置的工坊，只是所有齿轮都燃烧着真心硬糖的光芒。
苏雪的义肢突然自动抬起，琉璃纹路与倒置工坊中的齿轮产生共鸣，竟一拳轰碎了现实与镜像的界限。“两边的工坊是镜像双胞胎！”她指着倒置工坊中央的白色钟座，上面的倒计时数字正在反向增长，“这里的时间是逆流的！逆时之种的真正孵化条件是……两个工坊的时间轴重叠！”
零的义眼突然锁定倒置工坊的阴影：**“发现异常能量源！清理者首领的完整意识光流在那里！”**它的机械臂射出数据流绳索，缠住郑宇手中的齿轮胚胎，“胚胎是悖论锚点！必须在两个工坊重叠前……”话未说完，所有镜面突然爆碎，镜中倒影化作锈蚀齿轮蜂群，铺天盖地撞向众人。
郑宇看着手中逐渐融化的真心硬糖吊坠，糖纸光芒突然与倒置工坊的白光共鸣。他猛地将吊坠按向齿轮胚胎，光芒注入的瞬间，胚胎裂开，掉出一枚燃烧着的时间轴碎片——碎片上刻着他在起源核心看到的宇宙诞生画面，只是画面边缘爬满了锈蚀齿轮。
“时间轴碎片就是解！”云舒的枫叶令突然吸收倒置工坊的白光，化作齿轮状的光矛，“倒影的心脏是两个工坊的重叠点！”她掷出光矛，光矛穿透现实与镜像的界限，精准刺入黑色钟座与白色钟座的重叠处。
刹那间，两个工坊开始剧烈震动，时间长河的光流突然分成红蓝两股，分别注入黑白钟座。郑宇看到清理者首领的完整意识光流从倒置工坊飞出，光流中不再有齿轮碎片，而是缠绕着真心硬糖的光芒。“破局者，你们找到了被啃掉的时间轴！”首领的声音不再破碎，“第七个锈蚀日的真相是……”
话音未落，黑白钟座同时爆发出强光，所有锈蚀齿轮蜂群在光芒中解体成纯粹的时间粒子。但在光芒最盛时，郑宇看到自己的倒影胚胎突然扑向时间轴碎片，用齿轮牙齿咬碎了碎片——碎片爆开的瞬间，他脑海中涌入一段被封印的记忆：
多年前，一个少年在钟表匠工坊将自己的时间轴分割成齿轮，藏进起源核心，只为阻止未来的自己被逆时之种吞噬。而那个少年，戴着与郑宇相同的真心硬糖吊坠。
记忆消失的瞬间，工坊开始坍塌，世界桥的光流再次涌现。但在被卷走前，郑宇看到清理者首领的光手按向他的胸口，一枚燃烧的齿轮烙印渗入他的皮肤，烙印中心刻着少年时期的自己。
当众人再次站稳时，发现身处一条由无数齿轮组成的螺旋通道。通道墙壁上镶嵌着发光的时间碎片，每块碎片里都映着不同版本的破局者冒险，而碎片缝隙间，“第七个锈蚀日”的倒计时数字己经归零，取而代之的是不断循环的“00:00”。
林晓雨的手环突然弹出紧急文件，标题是《清理者第73号预案·终章》：“预案最后一页被锈蚀了……只能看到‘当破局者成为自己的齿轮，真正的锈蚀日不是终结，而是……’”她的声音被通道深处传来的童谣打断，这次的童谣不再稚嫩，而是成年男子的低语：
“齿轮转呀转，真心焊死环，吃掉过去的钟，未来长出琉璃瓣……”
郑宇摸着胸口的齿轮烙印，烙印突然发烫，映出少年时期自己的笑脸。他抬头看向伙伴们：林晓雨的手环正在解析烙印数据，苏雪的义肢琉璃纹路与烙印共鸣，云舒的枫叶令火焰中多了时间轴的虚影，零的义眼则锁定着通道尽头——那里站着一个与郑宇长得一模一样的少年，手中握着半块真心硬糖，糖纸上刻着未说完的字：“别信……时……”
通道顶部的齿轮开始反向旋转，发出如同心跳般的咔嗒声，而少年手中的硬糖突然裂开，掉出一枚齿轮，齿轮上刻着与双生钥匙相同的纹路，只是中间嵌着一句完整的话：“当你成为自己的倒影，第七个锈蚀日的钟摆，会敲响新的起源。”
