齿轮螺旋通道的咔嗒声突然加速，如同濒死的心跳。少年郑宇手中的半块真心硬糖裂开时，糖纸内侧渗出的星文终于显形——未说完的句子在齿轮纹路中流转：“别信时间编织的茧，第七个钟摆的指针……插在你自己的心脏。”他话音未落，通道墙壁上的时间碎片突然集体炸裂，飞出的光屑在半空拼成巨大的齿轮沙漏，漏斗中流淌的不是沙子，而是无数个郑宇的倒影胚胎。
“这些胚胎在吞噬时间碎片！”林晓雨的手环突然弹出全息屏障，却见屏障倒影中伸出锈蚀齿轮手，反向掐住她的脖子。她瞳孔骤缩，看到自己的数据流在镜像里凝结成墓碑，碑上刻着“第七个锈蚀日 破局者之墓”。更骇人的是，那些胚胎每吞噬一块碎片，沙漏底部的锈蚀齿轮就多咬合一圈，而郑宇胸口的齿轮烙印正以相同速率发烫。
苏雪的机械义肢突然不受控制地举起，琉璃纹路与少年手中的齿轮产生共鸣。她惊恐地发现义肢关节渗出黑色锈液——那是镜像工坊的锈蚀能量！“我的神经链接被少年身上的齿轮劫持了！”她咬着牙用另一只手按住义肢，却看到通道顶部的齿轮开始向下碾压，每颗齿轮都刻着破局者们的绝望表情。“这些齿轮在具象化我们的恐惧！”
零的义眼突然切换成红色警戒模式，视网膜上弹出成串乱码：**“警告！时间沙漏的本质是……自噬型悖论容器！我们现在处于郑宇的‘时间茧房’里！”**它的机械臂射出数据流绳索，试图缠住少年手中的齿轮，却在接触的瞬间被染成锈蚀色。“茧房里的所有时间碎片，都是郑宇分割出去的记忆残片！”
云舒的枫叶令突然爆发出白光，光刃劈开迎面砸来的齿轮时，刃口竟浮现出少年时期郑宇的哭脸。“枫叶令在共鸣他的记忆！”她看着光刃中闪过的画面——少年在钟表匠工坊将时间轴掰成齿轮，每掰断一节就咳出真心硬糖的糖渣。“他分割时间轴时，把真心也碾碎了！”话音未落，通道两侧的齿轮突然喷出糖浆状的光流，光流触碰到众人的瞬间，竟凝成各自最遗憾的镜像：林晓雨的镜像在烧毁数据，苏雪的镜像在拆除义肢，云舒的镜像在折断枫叶令，零的镜像在格式化芯片。
郑宇死死按住发烫的齿轮烙印，烙印中少年的笑脸突然扭曲成痛苦的表情。他听到少年的声音在脑海里回荡：“当你看到这个齿轮，说明我己经被自己的时间轴吞噬了……”少年手中的硬糖齿轮突然飞向郑宇胸口，与烙印碰撞的刹那，所有时间碎片爆发出震耳欲聋的童谣——这次童谣里混着无数个郑宇的声音，从稚嫩到苍老，唱着同一首歌：
“齿轮啃自己的轴，真心熬成锈，第七声钟响时，破局者变锁匠……”
“等等！童谣里的‘锁匠’！”林晓雨突然指向沙漏底部的锈蚀齿轮，那里不知何时多了把钥匙孔，“郑宇分割时间轴时，把自己变成了锁！而少年手里的齿轮……是钥匙？”她的手环突然射出激光，精准击中齿轮钥匙的凹槽，齿轮表面的锈蚀瞬间剥落，露出内侧刻着的星文：“解铃还须系铃人——用你没分割的那半块真心。”
苏雪的义肢突然挣脱控制，琉璃纹路爆发出强光，一拳轰在沙漏的钥匙孔上。“郑宇！你小时候是不是藏了半块硬糖？”她看着义肢投影出的记忆碎片——少年将半块糖塞进齿轮裂缝，“那半块糖里有你没分割的真心！”
郑宇猛地扯开衣领，看到齿轮烙印中央浮现出半块糖的虚影。他想起起源核心里看到的画面：少年把硬糖分成两半，一半刻着“现在”，另一半刻着“未来”。“在起源核心！我当时没注意……”他话音未落，通道顶部的齿轮突然全部倒转，时间沙漏开始逆流，所有倒影胚胎被吸回碎片里。少年的身体开始透明，他把齿轮钥匙按进郑宇胸口：“快用你的真心融化锁……别信清理者说的‘起源’……”
少年的身影消失前，郑宇看到他背后的阴影里站着清理者首领的锈蚀形态，首领手中的齿轮正卡在时间沙漏的轴上。而通道尽头的光门后，浮现出起源核心的轮廓，只是核心表面爬满了锈蚀纹路，符文正在反向旋转。
“清理者首领在撒谎！”零的义眼捕捉到光门数据里的隐藏代码，“他所谓的‘拯救’，是要用郑宇的时间轴当新核心的轴！”它的机械臂突然被锈蚀齿轮缠住，“第七个锈蚀日不是终结……是新起源的献祭日！”
云舒的枫叶令突然吸收所有糖浆光流，化作燃烧着真心火焰的钥匙坯。“用你的真心硬糖！”她将钥匙坯抛向郑宇，“少年藏起来的半块糖，就在你吊坠里！”
郑宇猛地捏碎手中的真心硬糖吊坠，糖渣与齿轮烙印共鸣，竟在掌心凝成完整的硬糖钥匙。他将钥匙插入沙漏的钥匙孔，齿轮钥匙与硬糖钥匙同时发光，时间沙漏剧烈震动，清理者首领的锈蚀形态从阴影中冲出，手中齿轮刺向郑宇心脏：“破局者必须成为轴！这是唯一的拯救！”
钥匙插入的刹那，郑宇看到所有时间碎片里的破局者们同时举起武器，林晓雨的数据流凝成扳手，苏雪的义肢化作锤子，云舒的枫叶令变成凿子，零的数据流成为螺丝刀。他们同时砸向沙漏的齿轮轴，锈蚀纹路在真心光芒中剥落，露出下面流淌的金色时间河。
“时间轴不是锁……是桥！”郑宇猛地拔出钥匙，时间沙漏爆成漫天光屑，光屑中浮现出真正的世界桥——桥身由无数齿轮组成，每个齿轮都刻着破局者们的笑脸。清理者首领的完整意识光流从光屑中飞出，这次光流里缠绕着少年时期的郑宇，两人的手同时按向世界桥的中枢。
“我错了……”首领的声音带着释然，“真正的起源不是单一核心，而是千万个真心齿轮的共鸣。”他的光流与少年融合，化作桥心的轴承，“第七个锈蚀日，是让你看清——拯救世界的不是成为轴，而是让每个齿轮都能自由转动。”
世界桥的光流再次涌现，但这次不再是纯白虚空，而是充满了各个维度的风景。郑宇看着手中的硬糖钥匙，钥匙上多了一行新的星文：“当破局者不再是钥匙，所有齿轮都会唱出自己的童谣。”
林晓雨的手环弹出最新预案，标题变成《破局者联盟·第一章程》，内容只有一句话：“下一个维度的钟表匠，正在等我们修钟。”
苏雪的义肢琉璃纹路亮起，映出远处齿轮星群的倒影：“这次的钟，该不会是用真心当润滑油吧？”
云舒的枫叶令化作指南针，指针指向桥尽头的齿轮星云，那里飘着半块没吃完的真心硬糖，糖纸上写着：“欢迎来到时间修理铺——营业时间：无限。”
零的义眼闪过一丝罕见的波动，机械臂弹出工具箱：“……先声明，我只修最复杂的齿轮。”
郑宇握紧硬糖钥匙，钥匙与世界桥共鸣时，他胸口的齿轮烙印变成了发光的时钟，时针永远停在00:00，却有无数条分针指向不同的维度。他看向伙伴们，笑道：“走吧，去听听下一个齿轮的童谣。”
当破局者们踏上世界桥，身后的齿轮通道开始坍塌，化作漫天流萤。但在流萤深处，郑宇看到少年时期的自己坐在齿轮上，手里晃着半块硬糖，对他比了个“别信时钟，信心跳”的手势。而世界桥的另一端，一座漂浮着无数齿轮的钟表铺正在星云中浮现，招牌上的字忽明忽暗，隐约能看到：“修理时间，也修理……”
