世界桥的光流将破局者们抛向齿轮星云深处时，郑宇掌心的硬糖钥匙突然渗出糖霜般的光屑。那些光屑在空中凝成微型齿轮，每个齿轮都咬着半截发光的糖纸，糖纸上歪歪扭扭地写着：“修表铺打烊了——糖鼠把时针啃成了棒棒糖。”林晓雨的手环刚扫描完糖纸星文，整片星云突然剧烈震颤，无数齿轮从星云中弹出，齿轮齿牙间卡着融化的糖渍，散发着甜腻的铁锈味。
“这些齿轮被时间糖浆腐蚀了！”苏雪的机械义肢刚触碰到最近的齿轮，义肢表面的琉璃纹路就泛起涟漪——齿轮内侧爬出密密麻麻的细小黑影，黑影拖着糖霜尾巴，在义肢关节处啃出细碎的齿痕。“是糖鼠！它们在吃时间润滑油！”她猛地挥臂，却见黑影如潮水般涌来，每只鼠的眼睛都亮着钟表指针般的红光。
零的义眼突然锁定星云核心的钟表铺轮廓，视网膜上弹出警告弹窗：**“发现异常能量源！修表铺的十二座钟塔正在反向旋转，塔尖滴落的不是钟油，是凝固的时间糖浆！”**它的机械臂射出数据流网，试图捕捉糖鼠，却见网中的黑影瞬间融化成糖浆，在数据流里腐蚀出孔洞。“糖鼠的本质是……时间悖论的具象化？”
云舒的枫叶令突然爆发出火焰，却在接触糖鼠的刹那变成糖浆状的光刃。她惊觉枫叶令的火焰中混着熟悉的硬糖气息：“这些糖鼠在吸食真心能量！”她掷出光刃劈开一座钟塔，塔内掉出的不是钟摆，而是被啃成齿轮状的真心硬糖残块，残块上还留着齿印。“看齿印！和郑宇小时候咬糖的习惯一样！”
郑宇胸口的齿轮烙印突然发烫，烙印中浮现出少年时期自己的哭脸。他摸到烙印边缘渗出的糖霜，突然想起被封印的记忆——少年曾在钟表铺用真心硬糖喂过一只机械鼠，那只鼠的眼睛是两枚倒置的时针。“糖鼠是我的时间倒影造的！”他话音未落，钟表铺的正门突然打开，门内走出个戴着齿轮眼镜的学徒，学徒袖口沾着糖霜，手里晃着半块咬过的硬糖。
“欢迎光临‘时间修理铺’。”学徒将硬糖抛向郑宇，糖块在空中裂开，露出里面蜷缩的糖鼠胚胎，“我是第73号学徒，专门修理被啃坏的时间轴。”他身后的店铺里，所有挂钟的表盘都变成了硬糖镜面，镜中映出破局者们的倒影，只是倒影的嘴角都沾着糖霜，手里握着锈蚀的齿轮匕首。
林晓雨的手环突然弹出全息病历，标题是《糖鼠噬时症候群》：“记录显示，首例糖鼠出现在郑宇分割时间轴的那天！它们是从他真心碎片里孵化的！”她指着学徒眼镜片上的反光——那里映着清理者首领将齿轮塞进时间轴的画面，“学徒是首领安插的？”
学徒突然摘下眼镜，镜片里掉出两只糖鼠，鼠眼红光映出郑宇胸口的齿轮烙印：“清理者说，破局者的真心是最好的时间轴润滑油。”他拍了拍手，店铺天花板突然裂开，无数糖鼠如雨点般落下，每只鼠的尾巴都缠着“第七个锈蚀日”的倒计时糖纸。“可惜他没说，真心熬成的糖浆，会让时间轴甜得发腻。”
苏雪的义肢突然自动举起，琉璃纹路与学徒手中的硬糖产生共鸣。她看到义肢关节渗出金色糖浆，糖浆落地凝成齿轮，齿轮上刻着自己拆除义肢的镜像画面。“学徒在操控我的时间记忆！”她咬牙用另一只手按住义肢，却见糖鼠们顺着义肢爬向她的心脏，鼠爪在皮肤上留下糖霜刻度。
零的机械臂突然被糖鼠啃穿，数据流如血液般渗出。它的义眼切换成甜食解析模式，视网膜上弹出糖鼠成分表：**“警告！糖鼠体内含有郑宇的‘时间后悔因子’！它们啃食的不是时间，是破局者们的‘如果当初’！”**它的声音带着电流杂音，机械臂里掉出半张糖纸，上面写着“如果当初没分割时间轴”。
云舒的枫叶令突然化作糖浆锁链，锁住最近的钟塔。她看着锁链上浮现的画面——少年郑宇在钟表铺哭着掰碎硬糖，每掰一块就有糖鼠从裂缝里钻出。“糖鼠是他的时间遗憾变的！”她猛地拽动锁链，钟塔倒塌时爆发出甜腻的轰鸣，塔内飞出的不是齿轮，而是无数句“对不起”凝成的糖霜。
郑宇握紧硬糖钥匙，钥匙与学徒抛出的硬糖胚胎共鸣，竟在掌心凝成完整的真心硬糖。他将糖按向胸口的齿轮烙印，烙印中少年的哭脸突然笑了，少年的手从烙印里伸出，抓住学徒抛来的锈蚀齿轮：“原来你藏在这里！”
学徒脸上的笑容突然碎裂，露出底下的齿轮结构：“清理者说，只要用糖鼠啃光你的后悔，你就会心甘情愿当时间轴。”他的身体炸开成糖鼠群，鼠群中央浮现出清理者首领的锈蚀虚影，虚影手中的齿轮正卡在郑宇的时间轴上。“第七个锈蚀日的真相是……你的真心太甜，引来的糖鼠会把时间轴啃成废墟，只有成为轴，才能让它们无物可啃。”
“不对！”林晓雨的手环突然射出激光，切开糖鼠群的漩涡，“糖鼠啃的不是时间轴，是清理者设下的悖论枷锁！”她指着郑宇掌心的硬糖，糖块上浮现出从未见过的星文，“少年藏起来的半块糖里有解——用真心硬糖喂糖鼠，它们就会吐出被啃掉的时间轴！”
苏雪的义肢爆发出琉璃强光，一拳轰在锈蚀虚影的齿轮上。“试试这个润滑油！”义肢渗出的不是糖浆，而是她每次比耶时的真心光芒，光芒触碰到糖鼠的瞬间，鼠群竟开始呕吐出银色的时间碎片。“它们在把吃掉的时间吐出来！”
零的机械臂突然展开成糖鼠诱捕器，数据流网中渗出郑宇的童年笑声：**“检测到‘时间原谅波’！糖鼠对真心笑声无抵抗力！”**它播放着郑宇小时候吃硬糖的咯咯笑声，糖鼠们听到笑声后纷纷蜷缩成糖霜球，球上浮现出被啃掉的时间刻度。
云舒的枫叶令吸收所有真心光芒，化作糖霜巨弓，箭矢上串着郑宇掌心的硬糖。“看箭！”她射向清理者首领的锈蚀虚影，硬糖在接触虚影的刹那炸开，爆发出的不是光芒，而是少年时期郑宇的哭喊：“我不想当轴！我只想和伙伴们吃硬糖！”
哭喊声响彻钟表铺的瞬间，所有糖鼠爆成漫天糖霜，糖霜中浮现出真正的时间轴——轴上不再有锈蚀齿轮，而是刻满了破局者们的冒险画面，每个画面边缘都镶着真心硬糖的糖边。清理者首领的虚影在糖霜中融化，临终前留下一句叹息：“原来……齿轮不需要轴，只要有真心当润滑剂。”
当糖霜落尽，钟表铺的挂钟全部恢复正常，只是每个钟面上都多了块咬过的硬糖图案。学徒的齿轮眼镜掉在地上，镜片里映出郑宇胸口的齿轮烙印——烙印己经变成发光的硬糖吊坠，吊坠里嵌着少年时期的自己，正朝他比耶。
林晓雨的手环弹出新的维修工单，客户姓名栏写着“被啃坏的时间轴”，维修要求只有三个字：“要甜的。”
苏雪的义肢沾着糖霜，琉璃纹路亮得像刚抛光的镜面：“所以现在，我们是时间甜点师了？”
云舒捡起地上的半块硬糖，糖纸上新出现一行字：“下一间修表铺的糖鼠，在等更甜的真心。”她抬头看向世界桥的另一端，那里浮现出一座漂浮着奶油齿轮的蛋糕钟塔，塔尖插着把糖霜钥匙。
零的义眼闪过一丝波动，机械臂弹出糖霜喷枪：“……先说好，我只喷最复杂的齿轮花纹。”
郑宇握紧手中的硬糖吊坠，吊坠与世界桥共鸣时，他听到远处传来熟悉的童谣，这次童谣里混着糖鼠啃齿轮的咔嗒声，还有少年时期自己的笑声：
“齿轮转呀转，真心抹糖霜，吃掉后悔的鼠，吐出明天的光……”
破局者们踏上新的世界桥，身后的钟表铺变成一颗糖霜行星，行星表面的齿轮永远指向00:00，却有无数条分针指向裹着糖衣的未来。而在糖霜行星的核心，少年郑宇正把最后一块真心硬糖塞进时间轴的缝隙，缝隙里传出糖鼠满足的呼噜声，像极了钟表最温柔的走时声。
