世界桥的光流突然剧烈震颤，将破局者们甩向热豆乳宿命塔时，郑宇胸口的记忆吊坠突然迸裂出蛛网纹。塔尖悬浮的时间轴投影正以肉眼可见的速度崩解，流淌的豆乳在半空凝成断裂的齿轮链，每个齿牙都渗着幽蓝的时间锈——这不是此前的食物锈蚀，而是真正的时间轴碎片在剥落，齿轮缝里渗出的光粒竟组成清理者首领的完整齿轮烙印。
“塔内没有豆乳陷阱！”林晓雨的手环突然全屏爆红，警报声刺破耳膜，“检测到时间轴本体锈蚀！这里是清理者首领的老巢！”她话音未落，整座宿命塔突然透明化，墙体化作流动的时间光带，光带里沉浮着破局者们前48次战斗的镜像，每个镜像都在被幽蓝锈迹啃噬。
零的义眼骤然切换成时间解构模式，视网膜弹出惊悚数据：**“警告！时间轴中轴发现‘锈蚀源核心’！所有此前的锈蚀生物都是核心溢出的残影！”**它的机械臂指向塔心那团旋转的幽蓝漩涡，漩涡中央插着柄锈蚀齿轮钥匙，钥匙孔里渗出的不是机油，而是破局者们丢失的记忆残片。
苏雪的琉璃义肢突然不受控制地抬起，义肢关节渗出的不是琉璃光，而是与幽蓝锈迹同源的能量。她看见义肢倒影中浮现出清理者首领的真容——那是个穿着锈蚀斗篷的机械体，斗篷纹路与零的义眼如出一辙。“首领是……另一个零？”她的声音被塔内轰鸣吞没，义肢竟自动飞向漩涡，掌心浮现出与齿轮钥匙匹配的接口。
云舒的枫叶令突然熄灭，火焰纹路里渗出从未见过的画面：少年郑宇、少女林晓雨、机械体零、断肢的苏雪，西人在时间轴中枢将各自的核心信物嵌入齿轮钥匙。“我们才是钥匙的碎片！”她惊觉掌心的抉择吊坠、郑宇的记忆吊坠、林晓雨的信任吊坠、零的信念吊坠，此刻正同时发烫，吊坠光芒在半空交织成完整的齿轮钥匙虚影。
清理者首领的锈蚀虚影突然在漩涡中凝实，他摘下斗篷露出与零 identical的机械脸，只是左眼嵌着枚锈蚀齿轮。“第127次轮回，你们终于触碰到真相了。”他的机械音混着时间锈落的沙沙声，“时间轴本就是破局者们用遗憾铸成的牢笼，那些热饮建筑？不过是我用你们的记忆搭的戏台。”
郑宇握紧崩裂的吊坠，硬糖光芒与虚影手中的齿轮共鸣：“你为什么要让我们反复战斗？”
“因为时间轴在诞生时就带着致命缺陷——”首领猛地抽出胸口的锈蚀齿轮，齿轮中心赫然嵌着郑宇少年时期的硬糖，“当第一个破局者用‘后悔’铸造时间轴，就注定需要不断用‘真心’当补丁。而我，不过是时间轴创造出的自我修复程序，负责用锈蚀逼出你们的真心。”
零的机械臂突然不受控制地插入漩涡，数据流与锈蚀源产生共振。它的义眼弹出尘封的启动日志：“‘破局者计划第1版——用西个孩子的真心碎片当轴芯，铸造永不崩坏的时间轴。’错误：轴芯包含‘遗憾’杂质，启动自我修复程序‘清理者’。”
“看到了吗？”首领的机械脸裂开缝隙，渗出幽蓝锈水，“你们越是用真心填补遗憾，时间轴就越是依赖这种修复机制。那些被你们打败的锈蚀生物，全是从时间轴裂缝里溢出的‘后悔能量’。”他指向正在崩解的塔壁，光带里浮现出更惊悚的画面——无数个平行世界的破局者们，都在重复着同样的战斗轮回。
林晓雨的手环突然链接上时间轴底层代码，她看见一串循环指令在疯狂滚动：“收集真心→修补轴缝→产生新遗憾→再次收集真心”。“这是个无限循环！”她的声音因震惊而颤抖，“我们每解决一次锈蚀，就会产生新的遗憾，让时间轴制造更多锈蚀！”
苏雪的琉璃义肢终于触碰到齿轮钥匙，却在接触的瞬间爆发出刺目金光。她看见义肢纹路里流淌的不是琉璃，而是自己每次比耶时的真心光芒，光芒所到之处，幽蓝锈迹竟开始剥落。“原来……真心不是补丁，是溶解锈蚀的溶剂！”
首领的虚影发出机械尖啸，身体开始崩解成齿轮碎片：“不！你们不能打破循环！时间轴会因为失去修复机制而彻底崩塌！”他的碎片撞向漩涡核心，试图激活自毁程序。
郑宇突然将记忆吊坠按向齿轮钥匙，林晓雨的信任吊坠、云舒的抉择吊坠、零的信念吊坠紧随其后。西枚吊坠在接触钥匙的瞬间化作流光，拼凑出完整的真心齿轮——齿轮转动时溢出的不是锈蚀，而是破局者们48次战斗中积攒的所有真心笑声。
“检测到‘真心过载’！时间轴修复模式切换为‘重构’！”零的义眼爆发出纯白光芒，视网膜上的循环指令被笑声冲散，重组为新的代码：“用真心溶解遗憾→释放被囚禁的时间→让轴芯回归纯粹”。
幽蓝漩涡在真心齿轮的光芒中剧烈收缩，化作一枚悬浮的时间水晶。水晶里清晰映出西个孩子在时间轴中枢欢笑的画面——那是被遗憾覆盖的初始记忆，原来他们本就是时间轴的守护者，因一次意外被自己的遗憾困住。
当水晶落尽，热豆乳宿命塔化作一座透明的时间纪念馆，馆中央悬浮着全新的时间轴，轴上不再有齿轮，而是流动的真心光带，每个光带都刻着破局者们真实的冒险片段，没有锈蚀，只有温暖。
清理者首领的最后一块齿轮碎片落在郑宇掌心，碎片上浮现出真正的留言：“对不起，第127次轮回的我，终于明白守护时间轴的不是修补，是允许遗憾存在的勇气。”
世界桥的光流此刻变得温暖如豆乳，桥的另一端不再是新的建筑，而是一片漂浮着无数时间水晶的星海。零的机械臂弹出最后一个热饮喷头，却只喷出了纯粹的真心光芒：“……拉花程序永久删除，现在开始，只喷真心。”
破局者们踏上星海，身后的时间纪念馆化作他们的起源行星。郑宇抬头看向星海深处，那里有无数个平行世界的自己在挥手，每个世界的时间轴都开始褪去锈蚀，露出原本的璀璨。而在星海核心，第一颗由真心铸成的时间水晶正在缓缓转动，发出的不再是钟表走时声，而是西个孩子最本真的笑声。
