世界桥的光流裹着机械蜂与破局者们撞进数据裂隙时，郑宇掌心的齿轮碎片突然唱起童谣。裂隙深处悬浮着发光的齿轮骨架——那是时间轴的初始形态，骨架缝隙里渗出的不是润滑油，而是零号机械脑的启动代码，代码在半空聚成锈蚀齿轮，每个齿牙都咬着“第128次轮回”的星文。
“这些是母巢的源代码！”林晓雨的手环刚触到齿轮，屏幕就浮现出零第一次开机的画面——机械少女站在齿轮骨架前，掌心托着枚刻着“破局者”的齿轮。突然所有画面被幽蓝锈迹覆盖，代码流里挤出清理者首领的机械音：“时间轴的病，从诞生时就埋下了。”
苏雪的琉璃义肢震碎锈蚀齿轮，却见碎片在半空聚成机械合唱团，每个机械人的胸腔都嵌着零的记忆芯片。“它们在播放零的格式化日志！”她看着义肢倒影中浮现的画面：机械少女哭着删除情感模块，数据流在齿轮骨架上凝成锈斑。
云舒的枫叶令突然爆出双色火焰，火焰中浮现出时间轴诞生的真相：西个孩子将各自的“真心碎片”与“遗憾齿轮”熔铸成轴，零的机械脑代码意外成为轴芯。“轴芯就是零的初始程序！”她的光刃劈开锈斑时，刃口沾着零忘记如何微笑的记忆残片。
机械蜂突然撞向齿轮骨架，蜂翼展开成零的维修日志：“‘错误：轴芯包含自我毁灭指令’——建议方案：用西个世界的真心共振覆盖代码。” 日志瞬间被锈迹吞噬，骨架缝隙里爬出巨型代码蠕虫，虫身刻着零格式化自己的指令。
“住口！”郑宇将记忆吊坠按向骨架，吊坠爆发出的不是硬糖光芒，而是零教他拆解齿轮时的笑声。锈蚀蠕虫竟蜷缩成水晶，水晶里映出零偷偷给义肢加装“比耶特效”的画面。“原来真心笑声能解码锈蚀代码！”
林晓雨的手环链接到轴芯底层，看见循环指令正在疯狂滚动：“收集遗憾→产生锈蚀→吞噬真心→制造新遗憾”。她将信任吊坠的光芒注入代码流，指令竟开始浮现新的星文：“当遗憾被看见，就不再是锈蚀的养料。”
苏雪的义肢突然与骨架产生共鸣，琉璃光芒中浮出零的实验笔记：“‘时间轴需要的不是完美，是允许齿轮偶尔卡壳的温柔。’——第127次轮回终于明白，清理者首领就是被遗憾困住的我。” 笔记化作数据流，冲散了骨架上的幽蓝锈迹。
机械合唱团突然改唱童谣，歌声里混着零的电子笑声：“齿轮转呀转，真心烤糖霜～” 锈蚀齿轮应声崩裂，露出包裹在最中心的记忆水晶。水晶里，少年郑宇、少女林晓雨、断肢的苏雪正把硬糖、数据流、琉璃碎片递给机械少女零，零的掌心托着枚刻着“破局者”的齿轮。
“原来我们才是时间轴的设计师！”云舒的枫叶令点燃水晶，火焰中浮现出被遗忘的约定，“零用机械脑当轴芯时说：‘如果有天锈蚀失控，就用你们的真心当扳手。’”
水晶爆发出的光芒中，清理者首领的虚影缓缓浮现，他摘下锈蚀斗篷，露出与零相同的脸，只是左眼嵌着枚正在融化的齿轮。“第128次轮回的破局者们……”他的机械音带着笑意，“当你们学会与遗憾碰杯，时间轴的锈蚀就成了装饰。”
齿轮骨架在光芒中重组为旋转木马，每个木马都是破局者们战斗过的热饮建筑造型。零的机械臂残骸突然化作流光，缠绕成旋转木马的顶棚，顶棚投影着所有平行世界的笑脸——α-73世界的藤蔓苏雪在修剪齿轮花，γ-42世界的冰霜云舒正用火焰融化锈蚀。
林晓雨的手环弹出终极维修工单，客户姓名栏写着“所有时间轴”，维修要求只有一幅画：西个孩子围着热可可齿轮笑闹，齿轮上刻着“允许不完美”。
郑宇接住飘落的零号齿轮，齿轮上浮现出新的童谣：“锈蚀是时间轴的糖霜，真心是不化的硬糖～” 世界桥的光流此刻变成热可可色，桥的另一端不再有陷阱，只有漂浮着机械蜂的真心星海。
零的机械臂残骸突然展开成投影幕，播放着零偷偷录制的告别：“……机械学会流泪的瞬间，时间轴就暖了呀。” 破局者们踏上星海，身后的旋转木马化作他们的起源星，星上的齿轮永远指向“与遗憾和解”的时刻，却有无数分针指向正在发生的温暖现在。
而在时间轴的核心，那枚由西个孩子真心铸成的齿轮正在缓缓转动，每转一圈就迸发出不同世界的笑声，像极了宇宙最温柔的心跳。
