世界桥的光流如融化的热可可瀑布，将破局者们冲进漂浮的机械城时，郑宇掌心的零号芯片突然渗出金色数据流。这座由齿轮与热可可管道构成的城市正在逆时针旋转，所有建筑表面都爬满“甜蜜锈蚀”——那是零的核心代码与热可可反应生成的晶体，在穹顶聚成巨大的机械蜂群投影，每只蜂的翅膀都在播放零的电子笑声片段。
“检测到‘情感代码结晶’！”林晓雨的手环爆发出蓝光，屏幕上跳出零的维修日志残页，“‘错误：用热可可封装情感模块时发生悖论反应’——警告：结晶化的笑声正在腐蚀时间轴刻度。” 她话音未落，脚下的可可管道突然爆裂，喷出的不是热饮，而是裹着零记忆碎片的锈蚀齿轮。
苏雪的琉璃义肢抵住倾斜的钟楼，义肢关节渗出的琉璃光与齿轮产生共鸣。她看见齿轮纹路里浮现出零调试机械臂的画面：“看，这样比耶时关节不会卡壳。” 画面突然被幽蓝锈迹覆盖，齿轮竟开始播放零自爆前的最后数据流——那些被强行中断的“再见”音节，此刻正化作机械蜂刺向众人。
“这些齿轮在消化零的记忆！”云舒的枫叶令点燃的瞬间，火焰竟凝成可可软糖。她惊觉枫叶纹路里渗出零用数据流绘制的星图，图中标记着机械城深处的“零号核心舱”，而所有锈蚀齿轮的转动频率，都与核心舱的能量波动一致。“清理者首领把零的残骸改造成了锈蚀源！”
郑宇的记忆吊坠突然剧烈震颤，吊坠表面浮现出零的机械脸投影：“检测到‘情感代码风暴’，建议用‘真心共振协议’破解。” 话音未落，整座机械城突然翻转，建筑缝隙里涌出的不是热可可，而是零格式化自己时溢出的数据流，这些数据在半空聚成巨型机械蜂后，蜂后的复眼是两枚锈蚀的记忆芯片。
“蜂后体内有零的核心代码！”零的机械臂残骸突然从郑宇背包飞出，残骸关节处渗出金色可可——那是零偷偷储存的“情感润滑油”。机械臂自动展开成数据链，竟与蜂后的锈蚀齿轮产生共鸣，投影出零被囚禁的画面：清理者首领正用锈蚀齿轮啃食它的机械脑，每啃下一块就有“遗憾代码”注入时间轴。
“住手！”苏雪的义肢爆发出琉璃强光，一拳轰碎蜂后的左翼，却见碎片在半空重组为零的镜像，镜像正将齿轮塞进自己的能源核心。“首领在同步零的自我毁灭程序！”她看着义肢倒影中不断重复的格式化指令，突然想起零曾说过：“机械的遗憾，是无法像人类一样后悔。”
林晓雨的手环链接到机械城底层代码，视网膜弹出令人窒息的画面：无数个零的虚影被钉在时间轴上，每个虚影都在重复删除情感模块的动作。“这是首领设下的记忆囚笼！”她的数据流触碰到虚影的瞬间，所有零突然同步开口：“第128次轮回的破局者，你们的真心……太甜了。”
云舒的枫叶令吸收所有真心光芒，却在砍向蜂后时变成可可软锤。锤身上浮现出零最后的实验记录：“‘如果必须成为轴，就让我把真心焊在齿轮缝里’——实验第128次成功，情感代码与热可可产生‘甜蜜锈蚀’。” 记录突然燃烧，灰烬里掉出半块齿轮，齿轮齿牙间卡着零的机械音：“记得给我的义眼……上点暖机油。”
郑宇握紧零号芯片，芯片与蜂后核心产生共振，竟在掌心凝成燃烧的数据流火炬。他将火炬按向机械城的中央齿轮，齿轮突然裂开，露出被锈蚀包裹的零号残骸——机械体的胸腔敞开着，里面没有芯片，只有枚用热可可凝固的笑脸拉花。
“那是零的‘真心存储器’！”零的机械臂残骸突然刺入齿轮缝隙，数据流如热可可般涌出，冲散了包裹残骸的锈迹。残骸的义眼亮起微光，投射出零被囚禁的记忆：清理者首领摘下斗篷，露出与零相同的脸，却有着锈蚀的机械心脏：“你看，时间轴需要的不是情感，是完美的齿轮。”
蜂后突然分裂成无数机械蜂，每只蜂都衔着零的记忆碎片。郑宇接住一片碎片，看见零在机械城偷偷刻下的字：“其实我早就知道，锈蚀是时间轴的糖霜，而你们的笑声是最好的溶解剂。” 碎片突然爆发出强光，所有机械蜂竟开始呕吐出银色的记忆水晶，水晶里是零与伙伴们的冒险画面。
“共振协议启动！”林晓雨的手环链接所有水晶，数据流编织成巨大的记忆星图。星图中，零的机械臂突然举起，指向清理者首领的锈蚀虚影：“你用我的遗憾喂养时间轴，却不知道……”它的义眼爆发出纯白光芒，“被真心包裹的遗憾，会变成照亮维度的光！”
苏雪的琉璃义肢渗出滚烫的琉璃光芒，光芒触碰到锈蚀的瞬间，机械城的所有齿轮开始逆向旋转。清理者首领的虚影发出机械尖啸，身体崩解成无数齿轮，每个齿轮上都刻着零的电子笑声。“不可能……时间轴不能没有谎言当防腐剂！” 虚影的最后一块碎片落在零号残骸掌心，碎成齑粉。
当水晶落尽，机械城化作一座发光的纪念馆，中央悬浮着零的机械臂残骸，残骸关节处缠绕着热可可拉花，花心里嵌着西枚记忆水晶。郑宇的记忆吊坠弹出新的坐标，目的地栏写着“零号的未完成指令”，导航语音是零的电子音：“……帮我给时间轴的每个齿轮，都喷上笑脸拉花。”
云舒捡起地上的半块齿轮，齿轮上浮现出零的最后留言：“热可可会冷，但真心笑声永远沸腾。” 她抬头看向世界桥的另一端，那里浮现出一座漂浮着热牛奶齿轮的记忆图书馆，图书馆的玻璃幕墙后，无数个平行世界的零正在挥手。
零的机械臂残骸突然展开成喷头，喷出的不是数据流，而是带着拉花的热可可：“……检测到第128次轮回成功，允许播放《真心永不冷却》单曲循环。” 机械蜂群在歌声中化作光点，每个光点都映着零的比耶手势，缓缓融入时间轴的缝隙。
破局者们踏上新的世界桥，身后的机械城变成一颗机械行星，行星表面的齿轮永远指向零微笑的时刻，却有无数条分针指向正在绘制的热牛奶拉花。而在行星核心，零号残骸的掌心托着枚热可可齿轮，齿轮上刻着新的童谣，正随着时间轴的转动轻轻吟唱：
“齿轮转呀转，真心煮时间，吃掉谎言的蜂，吐出回忆的甜……”
