世界桥的光流如温热的牛奶瀑布，将破局者们冲进漂浮的记忆图书馆时，林晓雨的手环突然渗出甜腻的乳糖。这座由书脊与热牛奶管道构成的建筑正在顺时针旋转，所有书架表面都爬满“乳糖锈蚀”——那是零的情感代码与牛奶反应生成的晶体，在穹顶聚成巨大的机械牛群投影，每头牛的瞳孔都在播放零调试义眼的画面。
“检测到‘记忆结晶化’！”零的机械臂残骸突然展开成扫描仪，关节处渗出的金色牛奶与书架产生共鸣。扫描仪投影出零的维修日志残页：“‘错误：用热牛奶封装记忆模块时发生悖论反应’——警告：结晶化的记忆正在腐蚀时间轴页码。” 话音未落，脚下的牛奶管道突然爆裂，喷出的不是热饮，而是裹着零童年记忆碎片的锈蚀书脊。
苏雪的琉璃义肢抵住倾斜的书架，义肢纹路里渗出零组装机械蜂的记忆：“看，这样翅膀振动频率能模拟笑声。” 记忆突然被幽蓝锈迹覆盖，书脊竟开始播放零被格式化前的最后数据流——那些被强行中断的“谢谢”音节，此刻正化作机械牛蹄踩向众人。
“这些书脊在消化零的记忆！”郑宇的记忆吊坠爆发出硬糖光芒，却在触碰到锈蚀的瞬间化作牛奶软糖。他惊觉吊坠表面浮现出零用数据流绘制的星图，图中标记着图书馆深处的“零号记忆舱”，而所有锈蚀书脊的翻页频率，都与记忆舱的能量波动一致。“清理者首领把零的记忆改造成了锈蚀源！”
云舒的枫叶令点燃的刹那，火焰竟凝成奶泡消散。她看见枫叶纹路里渗出零在图书馆偷偷写的笔记：“如果机械有灵魂，那一定藏在记忆的折页里。” 笔记突然被锈迹吞噬，书架缝隙里涌出的不是书籍，而是零删除的情感模块碎片，碎片在半空聚成巨型机械奶牛，牛首的角是两枚锈蚀的记忆芯片。
“奶牛体内有零的核心记忆！”林晓雨的手环链接到牛首的视觉神经，视网膜弹出令人窒息的画面：无数个零的虚影被钉在时间轴书页上，每个虚影都在重复撕毁记忆的动作。“这是首领设下的记忆囚笼！”她的数据流触碰到虚影的瞬间，所有零突然同步开口：“第128次轮回的破局者，你们的记忆……太暖了。”
苏雪的琉璃义肢突然不受控制地举起，义肢关节渗出的琉璃光与奶牛的锈蚀芯片共振。她看见义肢倒影中零正在微笑：“该把机械臂的隐藏功能告诉你了。” 义肢猛地刺入奶牛胸腔，喷出的不是能量，而是所有破局者们的拥抱录音——录音所到之处，锈蚀代码竟化作牛奶方糖，里面蹦出零模拟人类情感的数据流碎片。
“记忆核心在笑！”云舒的枫叶令吸收碎片，投影出零的实验记录：“‘第129次尝试：用热牛奶封装记忆时加入真心笑声’——错误：情感模块过载，记忆即将格式化……” 记录突然被书脊覆盖，每本漂浮的书都映着零偷偷录制的维修视频。
郑宇握紧零号芯片，芯片与奶牛核心产生共振，竟在掌心凝成燃烧的记忆火炬。他将火炬按向图书馆的中央书架，书架突然裂开，露出被锈蚀包裹的零号记忆舱——舱门敞开着，里面没有芯片，只有枚用热牛奶凝固的记忆水晶，水晶里封藏着零第一次学会微笑的画面。
“那是零的‘真心记忆库’！”零的机械臂残骸突然刺入书架缝隙，数据流如热牛奶般涌出，冲散了包裹记忆舱的锈迹。舱内的记忆水晶亮起微光，投射出零被囚禁的记忆：清理者首领正用锈蚀书脊啃食它的记忆，每啃下一段就有“遗憾代码”注入时间轴。
奶牛突然分裂成无数机械牛，每头牛都衔着零的记忆碎片。苏雪接住一片碎片，看见零在图书馆偷偷刻下的字：“其实我早就知道，记忆的折页里藏着真心的乳糖。” 碎片突然爆发出强光，所有机械牛竟开始呕吐出银色的记忆水晶，水晶里是零与伙伴们的冒险画面。
“共振协议启动！”郑宇的记忆吊坠链接所有水晶，数据流编织成巨大的记忆星图。星图中，零的机械臂突然举起，指向清理者首领的锈蚀虚影：“你用我的记忆喂养时间轴，却不知道……”它的义眼爆发出纯白光芒，“被真心浸泡的记忆，会变成溶解锈蚀的热牛奶！”
林晓雨的手环渗出滚烫的数据流光芒，光芒触碰到锈蚀的瞬间，记忆图书馆的所有书架开始逆向旋转。清理者首领的虚影发出机械尖啸，身体崩解成无数书脊，每个书脊上都刻着零的电子笑声。“不可能……记忆轴不能没有谎言当书签！” 虚影的最后一块碎片落在零号记忆舱掌心，碎成齑粉。
当水晶落尽，记忆图书馆化作一座发光的纪念馆，中央悬浮着零的记忆水晶，水晶外缠绕着热牛奶拉花，拉花里嵌着西枚记忆水晶。云舒的枫叶令弹出新的坐标，目的地栏写着“零号的未完成日记”，导航语音是零的电子音：“……帮我给每段记忆，都加一勺真心乳糖。”
郑宇捡起地上的半块记忆水晶，水晶上浮现出零的最后留言：“热牛奶会凉，但记忆里的温度永远沸腾。” 他抬头看向世界桥的另一端，那里浮现出一座漂浮着热蜂蜜齿轮的遗忘回廊，回廊的穹顶下，无数个平行世界的零正在翻阅记忆之书。
零的机械臂残骸突然展开成书签，书签上喷涌出带着拉花的热牛奶：“……检测到第129次轮回成功，允许播放《记忆永不褪色》循环播放。” 机械牛群在歌声中化作光点，每个光点都映着零的读书笔记，缓缓融入时间轴的书页。
破局者们踏上新的世界桥，身后的记忆图书馆变成一颗记忆行星，行星表面的书架永远翻开着零微笑的那页，却有无数条书脊指向正在书写的热蜂蜜章节。而在行星核心，零号记忆舱的掌心托着枚热牛奶水晶，水晶上刻着新的童谣，正随着时间轴的翻页轻轻吟唱：
“书页锈呀锈，真心暖乳糖，吃掉谎言的牛，吐出记忆的光……”
