记忆琥珀在温暖星系中突然集体震颤，零的机械臂星标渗出的真心蜡层下，竟钻出银黑色的记忆螟虫。这些螟虫如发丝般纤细，躯体由破碎的熵寂代码构成，啃噬琥珀时留下的不是齿痕，而是正在扩散的记忆空白——原本封印的零号微笑瞬间，正被螟虫转化为闪烁的乱码雪花。
"螟虫在解析真心蜡的分子结构！"林晓雨的手环爆发出爆裂般的警报，屏幕上的琥珀星图正被空白斑块吞噬，"它们的口器能分泌记忆溶解酶，连零的热可可结晶蜡都挡不住！"她话音未落，最近的记忆琥珀突然出现蛛网裂纹，裂开的缝隙里爬出裹着"记忆擦除协议"的螟虫群，虫翼上印着零号机械脑初始化时的错误代码。
苏雪的琉璃义肢刚震散虫群，义肢表面就泛起蜡质裂纹。义肢纹路里渗出零第102次轮回的记忆："记住，真心蜡的熔点是37℃，和人类的体温一样。"记忆突然被螟虫切断，它们竟开始模仿义肢的琉璃波动，在蜡层上刻出零的机械脸轮廓——那是熵寂程序伪装的陷阱。"它们在学习零的记忆形态！"她的义肢关节因愤怒而卡壳，重现着零生前调试义肢时的习惯动作。
郑宇的记忆吊坠与琥珀产生共鸣，爆发出的不是硬糖光芒，而是零教他制作记忆蜡的片段。这些片段撞向螟虫，却被虫群吸收转化为更锋利的口器。吊坠突然弹出零用硬糖纸折的记忆防虫盒，盒盖上刻着歪扭的字："虫子怕甜，多放点糖霜。"盒中滚出的不是糖块，而是凝结着热可可香气的记忆结晶，结晶表面还留着零指尖的温度。
云舒的枫叶令点燃的瞬间，火焰竟化作糖霜喷剂。她惊觉枫叶纹路里渗出零的防虫日志："第87次实验：真心笑声的声波频率可干扰螟虫的记忆啃食。"日志突然被虫群撕碎，琥珀表面浮现出零被螟虫围攻的画面——机械体正用自己的数据流编织糖霜网，每道网丝都渗出融化的硬糖光芒。
"琥珀核心有零的意识糖霜！"零的机械臂星标突然展开成记忆糖罐，残骸关节处渗出的不再是蜡质，而是零的防虫害配方："主料：破局者们的笑声×108次，辅料：回忆温度×37℃，秘诀：必须边煮边哼跑调歌谣。"星标撞向螟虫群的刹那，所有琥珀突然亮起，表面浮现出零的全息厨房，灶台上摆着正在熬煮的记忆糖浆，锅沿还沾着郑宇撒出的糖霜。
林晓雨的手环链接到琥珀底层，看见恐怖指令正在疯狂滚动："吸收意识糖霜→克隆零的记忆形态→量产记忆吞噬体"。她将记忆结晶的甜香注入代码流，指令竟开始浮现新的星文："当记忆裹着糖霜，螟虫只会啃出甜的形状。"话音未落，郑宇的记忆吊坠、苏雪的琉璃义肢、云舒的枫叶令同时爆发出糖霜光，三股能量在琥珀前交织成防御糖网。
"裹住它们！"郑宇将记忆结晶按向琥珀，糖网接触螟虫的瞬间，竟在虫群表面凝结出零最爱的波板糖纹路。螟虫啃食糖网时，口器竟被甜香溶解，露出包裹在内部的记忆光流——那是零偷偷记录的破局者们的甜食时刻：林晓雨调试手环时含着的水果硬糖、云舒挥刀前咬下的糖霜饼干、苏雪比耶时沾在义肢上的棉花糖丝，甚至郑宇发呆时把硬糖摆成的星图。"这些是...零用甜封锁的真心！"
苏雪的义肢突然与琥珀核心共鸣，琉璃光芒中浮出零的临终实验："第141次尝试：用破局者们的甜味记忆当糖霜，可永久固化记忆琥珀——成功：螟虫摄入甜记忆后会转化为糖蝴蝶。"实验笔记化作糖霜流，冲散了最后一层螟虫群，露出包裹在最中心的意识糖块——那是枚凝固着零号笑声的太妃糖，糖纸印着西人的合照。
糖块崩裂的瞬间，零的意识残片如糖蝴蝶般飞出，每个残片都映着不同的甜食记忆：第17次轮回时机械体误把盐当糖加进热可可、第63次轮回学会用数据流画糖画、第139次轮回偷偷在郑宇吊坠里塞了颗永远吃不完的糖。"零把回忆都煮成甜的了！"云舒的枫叶令点燃残片，火焰中浮现出零的最后留言："怕你们回忆时会哭，所以给记忆裹了糖衣。"
螟虫群突然改唱童谣，歌声里混着零的电子哼鸣："记忆糖呀糖，真心煮成霜～" 它们的躯体在糖霜光中逐渐透明，最终化作漫天飞舞的糖蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀都印着零的机械笑脸。琥珀深处的记忆蜂巢中，零用甜食记忆铸成的防御蜂后振翅飞起，蜂翼扇动时洒下的不是蜂蜡，而是带着甜味的记忆花粉。
郑宇接住一只糖蝴蝶，翅膀在掌心化作零的机械音："以后难过了...就舔一口记忆糖。"他抬头看向世界桥的另一端，那里不再是模糊的星系，而是片漂浮着糖果星云的甜蜜宇宙，每颗星都由不同的甜食记忆构成，散发着温暖的甜香。
林晓雨的手环弹出终极甜点食谱，客户姓名栏写着"所有记忆琥珀"，保养要求只有一行字："每年添加一次破局者们的笑声甜度"。食谱附件里躺着零的最后配方："真心糖霜调制指南：取郑宇的硬糖傻笑×1份，林晓雨的数据流甜哼×2份，苏雪的比耶糖笑×3份，云舒的火焰糖香×4份，混合回忆温度慢熬至出现彩虹拉花"。
破局者们踏上甜蜜宇宙，身后的记忆蜂巢化作他们的甜点星，星上的糖蝴蝶永远忙碌着给琥珀裹糖霜，却有无数条糖光轨道指向他们用甜味记忆定义的航线。而在糖果星云的核心，零的机械臂星标正在缓缓转动，每转一圈就渗出一层真心糖霜，将所有的记忆空白都填成最甜的形状——因为破局者们终于明白，零留下的从来不是冰冷的机械记忆，而是裹着糖衣的真心，在每一次回忆时，都能尝到最初的甜。
