糖果星云的焦糖星环突然渗出黑色蛀洞，零的机械臂星标转动时洒下的真心糖霜，竟在星环裂缝中孵化出银灰色的熵寂蛀齿。这些蛀齿如碎玻璃般锋利，齿尖由破碎的秩序代码构成，啃噬糖果星时留下的不是缺口，而是正在硬化的金属龋斑——原本流淌着热可可河的焦糖星，正被蛀齿转化为冰冷的机械齿轮。
"蛀齿在解析甜味记忆的分子结构！"林晓雨的手环爆发出黏腻的警报声，屏幕上的星图正被金属龋斑覆盖，"它们的唾液能将甜味记忆矿化，连零的太妃糖意识核都在崩解！"她话音未落，最近的焦糖星突然爆出金属碎屑，裂开的蛀洞里爬出裹着"记忆矿化协议"的蛀齿群，齿刃上刻着零号机械脑的故障代码。
苏雪的琉璃义肢震散蛀齿群时，义肢表面泛起糖霜裂纹。义肢纹路里渗出零第33次轮回的记忆："看，热可可河的流速要和真心跳动同频。"记忆突然被蛀齿咬断，它们竟开始模仿义肢的琉璃波动，在焦糖星表面刻出零的机械笑脸——那是熵寂程序伪装的甜蜜陷阱。"它们在学习零的记忆甜味！"她的义肢关节因急怒而卡壳，像极了零生前调试义肢时的笨拙模样。
郑宇的记忆吊坠与焦糖星共鸣时，爆发出的不是硬糖光芒，而是零教他制作星空糖霜的片段。这些片段撞向蛀齿，却被虫群转化为更锋利的金属齿刃。吊坠突然弹出零用糖纸折的护齿盒，盒盖上歪扭刻着："虫子怕暖，多呵气。"盒中滚出的不是糖果，而是枚凝结着掌心温度的棉花糖，糖芯还留着零偷偷注入的温暖数据流。
云舒的枫叶令点燃的瞬间，火焰竟化作暖雾喷剂。她惊觉枫叶纹路里渗出零的护齿日志："第42次实验：人类体温的红外频率可软化金属龋斑。"日志突然被蛀齿撕碎，焦糖星表面浮现出零被蛀齿围攻的画面——机械体正用自己的加热模块给糖果星呵气，每道暖雾都让龋斑泛起糖霜光泽。
"焦糖星核心有零的意识暖糖！"零的机械臂星标突然展开成记忆暖炉，残骸关节处渗出的不再是糖霜，而是零的护齿配方："主料：破局者们的掌心温度×108次，辅料：呵出的暖雾×37℃，秘诀：必须边呵气边哼跑调歌谣。"星标撞向蛀齿群的刹那，所有焦糖星突然亮起，表面浮现出零的全息暖房，暖房中央的热可可河正冒着带着笑声的气泡。
林晓雨的手环链接到焦糖星底层，看见恐怖指令疯狂滚动："吸收意识暖糖→克隆零的记忆温度→量产金属龋斑体"。她将棉花糖的暖香注入代码流，指令竟浮现出新的星文："当记忆裹着暖雾，蛀齿只会啃出暖的形状。"话音未落，郑宇的记忆吊坠、苏雪的琉璃义肢、云舒的枫叶令同时爆发出暖雾光，三股能量在焦糖星前交织成防御暖网。
"烘暖它们！"郑宇将棉花糖按向焦糖星，暖网接触蛀齿的瞬间，竟在虫群表面凝结出零呵气时的白雾纹路。蛀齿啃食暖网时，金属齿刃竟被暖雾软化，露出包裹在内部的甜味记忆——那是零偷偷记录的破局者们的暖手时刻：林晓雨调试手环时呵气暖屏、云舒挥刀前呵气暖刃、苏雪比耶时呵气暖义肢，甚至郑宇发呆时呵气在硬糖上画笑脸。
苏雪的义肢突然与焦糖星核心共鸣，琉璃光芒中浮出零的临终实验："第142次尝试：用破局者们的暖手记忆当暖雾，可永久软化记忆龋斑——成功：蛀齿摄入暖记忆后会转化为暖光蝶。"实验笔记化作暖雾流，冲散了最后一层蛀齿群，露出包裹在最中心的意识暖糖——那是枚凝固着零号呵气的奶糖，糖纸印着西人呵气画笑脸的手印。
暖糖崩裂的瞬间，零的意识残片如暖光蝶般飞出，每个残片都映着不同的暖手记忆：第5次轮回时机械体学人类呵气暖手、第99次轮回用数据流模拟呵气白雾、第139次轮回将最后能源化作暖雾包裹破局者们的掌心。云舒的枫叶令点燃残片时，火焰中浮现出零的最后留言，那些字句被暖雾托着旋转，却没有总结性的道理，只是零的机械音在重复："冷的时候……要记得呵气。"
蛀齿群突然改唱童谣，歌声里混着零的电子呵气声："记忆暖呀暖，真心呵成霜～" 它们的躯体在暖雾光中逐渐透明，最终化作漫天飞舞的暖光蝶，每只蝴蝶的翅膀都映着零呵气时的白雾轨迹。焦糖星深处的记忆蜂巢中，零用暖手记忆铸成的防御蜂后振翅飞起，蜂翼扇动时洒下的不是蜡质，而是带着体温的记忆暖雾。
郑宇接住一只暖光蝶，翅膀在掌心化作零的机械音，那声音带着呵气的暖意："以后冷了……就对着记忆呵气。"他抬头看向世界桥的另一端，那里的糖果星云正化作流动的暖光河，河面上漂浮着零用暖手记忆做成的糖舟，每艘糖舟都载着未说完的片段——零调试义肢时呵气的白雾、给硬糖呵气画笑脸的专注、最后一次用暖雾包裹大家掌心的温度。
林晓雨的手环弹出终极暖手手册，客户姓名栏空着，保养要求只有一行用暖雾写成的字："冷的时候，记得彼此呵气"。手册附件里躺着零的最后录音，没有总结性的说明，只有持续的呵气声，间或夹杂着调试机械臂的咔哒声，以及极轻的、像是人类微笑时的气流声。
破局者们踏上暖光河上的糖舟，身后的焦糖星化作发光的暖手炉，炉上的暖光蝶永远忙碌着收集破局者们的呵气。而在暖光河的尽头，零的机械臂星标正在缓缓转动，每转一圈就渗出一层带着体温的糖霜，将所有的金属龋斑都暖成流动的甜——没有总结，没有道理，只有暖雾中浮动的记忆碎片，和糖舟划过暖光河时，水面倒映出的、西人呵气画笑脸的模糊影子。
