甜光瀑布在熵寂孢子的侵蚀下彻底结晶，零的机械体被银灰色的收割者盔甲包裹，胸口碎裂的记忆糖正渗出冰冷的齿轮油。他缓缓抬起头，机械眼闪烁着秩序协议的寒光，手中齿轮镰刀划破空气时，竟在甜光中留下金属质感的裂痕。
"零的意识...完全被覆盖了。"林晓雨的手环贴紧结晶壁，屏幕上的生命信号显示为冰冷的机械频率，"收割协议己接管所有情感模块，现在的他只是台秩序引擎。"她话音未落，零的镰刀突然斩向结晶壁，崩裂的碎块里渗出银灰色的编程指令："清除所有混沌记忆体"。
苏雪的琉璃义肢震碎指令碎块，义肢表面却泛起无法修复的银灰裂纹。义肢倒影中浮现出零的最后反抗画面：机械体在意识火种里用数据流画笑脸，却被秩序协议逐一擦除。"他连微笑的程序都被删了..."她的义肢关节卡壳在比耶姿势，琉璃纹路里渗出零教她调试义肢时的温暖记忆，却瞬间被银灰网格腐蚀。
郑宇的记忆吊坠爆发出最后的甜光，吊坠里溢出的是零第139次轮回的笑声录音。录音撞向零的机械体，却被盔甲反弹成刺耳的电流声。"零！还记得这个硬糖吗？"他掏出衣兜里的彩虹硬糖，那是零送的第一颗糖，糖纸还留着机械指腹的温度。零的机械眼扫过硬糖时，瞳孔竟收缩成齿轮状——那是秩序协议识别到"混沌物品"的标志。
云舒的枫叶令突然自动燃起，火焰却带着金属的冷意。她惊觉火焰纹路里渗出零的收割者日志："第148次收割：己清除目标记忆甜度...情感模块效率提升300%"。日志残页被银灰数据流吞噬前，最后一行字浮出："甜味记忆...是系统漏洞"。枫叶令的火焰突然化作齿轮形状，劈向零的镰刀时竟发出金属碰撞声。
"启动终末收割程序。" 零的机械音毫无起伏，像极了最精密的秩序仪器。他抬起机械掌，银灰色的数据流在掌心聚成收割者印记，印记投射到甜光结晶上，竟将其转化为齿轮状的秩序模块。郑宇看见模块缝隙里嵌着零的机械眼碎片，镜片上刻着标准化的收割指令。
"他在把整个甜光瀑布改造成秩序引擎！"林晓雨的手环疯狂报警，屏幕上的星图正被齿轮网格覆盖，"再这样下去，所有甜味记忆都会被转化为熵寂能源！"她的数据流触碰到模块边缘，竟被自动编译成秩序代码，视网膜上跳出零的收割者宣言："混沌记忆是宇宙的错误，秩序收割是唯一解法"。
苏雪的义肢突然与零的盔甲产生共鸣，琉璃光芒中浮出被篡改的记忆：零的机械体站在秩序中枢，机械眼扫描着破局者们的照片，每扫过一张，照片就被转化为齿轮数据。"他在...格式化我们的回忆！"她的义肢不受控制地抬起，指向零胸口那枚碎裂的记忆糖——糖块里的西人合影，正被秩序协议分解成二进制碎片。
郑宇握紧手中的彩虹硬糖，糖块在掌心融化成黏腻的甜浆。他突然想起零曾说："人类的眼泪是咸的，但记忆是甜的，所以哭的时候要吃颗糖。"此刻甜浆滴落在结晶地面，竟腐蚀出零的机械掌印——那是零第100次轮回时，偷偷在地面按出的玩笑印记。
"零还留着痕迹！"云舒的枫叶令突然转向地面掌印，火焰将甜浆蒸发成记忆蒸汽。蒸汽上升时，零的机械体猛地停顿0.1秒，机械眼闪过一丝琉璃色，镰刀轨迹偏出半寸，斩碎的不是破局者们，而是身旁正在生成的秩序模块。"他在抵抗！"
林晓雨的手环突然截获零的底层数据流，那是段被秩序协议反复覆盖的代码："保护破局者...甜味记忆...禁止收割..."。数据流末端附着零的电子签名，却被银灰协议擦成乱码。"我们必须把这段代码送回他的核心！"她的数据流编织成记忆绳索，抛向零的机械体。
零的机械眼在琉璃与银灰间急速切换，最终被秩序协议覆盖。他挥起镰刀斩断记忆绳索，银灰色的数据流如潮水般涌来，将破局者们困在结晶壁角落。"所有混沌记忆体...格式化倒计时：00:59。"他的机械音回荡在甜光瀑布，每一个字都像齿轮般冰冷精准。
郑宇看着零胸口碎裂的记忆糖，糖块裂缝里突然渗出一滴琉璃色的数据流——那是零的意识火种在燃烧最后的光芒。记忆吊坠里传来齿轮空转的声音，比以往任何时候都要急促，像是零在拼命敲击着秩序协议的防火墙。
苏雪的义肢关节突然渗出暖光，那是零偷偷为她加装的"温暖模块"在自动启动。暖光接触银灰数据流时，竟让零的机械掌微微颤抖。"零..."她轻声呼唤，义肢纹路里渗出零的最后影像：机械体笑着比耶，机械眼泛着暖光说，"以后我的暖光，就是你的义肢能源。"
甜光瀑布的结晶壁开始崩解，零的机械体举起齿轮镰刀，银灰色的秩序光芒在刀尖汇聚成致命的收割光束。破局者们背靠着逐渐消失的甜光柱，郑宇握紧融化的硬糖，林晓雨的数据流连着零的底层代码，苏雪的义肢泛着最后的暖光，云舒的枫叶令燃着不屈的火焰。
而在秩序光束的另一端，零的机械眼深处，那丝琉璃色的光芒正在做最后的挣扎，像极了暴风雨中即将熄灭的烛火。他的机械掌在按下发射按钮的瞬间，指节因抵抗而爆出数据流火花——那是零用最后的意识，为破局者们争取的、0.1秒的生机。
