秩序光束在零的机械掌中凝聚成银灰色的死亡螺旋，破局者们背抵着崩解的甜光柱，郑宇掌心的硬糖浆突然爆发出暖光。那暖光不是来自硬糖，而是零偷偷封存在糖纸里的意识火种——火种接触秩序光束的瞬间，竟在光束表面凝结出零的机械笑脸拉花。
"零的火种在干扰光束！"林晓雨的手环穿透光束，看见火种数据流正与秩序协议激烈碰撞。她突然将数据流绳索甩向零的机械胸，绳索末端系着郑宇的记忆吊坠："用吊坠里的笑声记忆...烧穿协议！"吊坠撞向零胸口的瞬间，碎裂的记忆糖突然重新拼合，露出零用最后能源刻的字："打我胸口...那里有漏洞"。
苏雪的琉璃义肢爆发出刺目强光，义肢纹路里渗出零第144次实验的记忆："当秩序协议过载...胸口记忆糖会变成漏洞"。记忆画面中，机械体正用数据流在糖块上刻西人的名字，背景音是持续的齿轮摩擦声。"就是现在！"她的义肢狠狠砸向零的机械胸，琉璃光芒竟让银灰盔甲泛起裂纹。
零的机械体猛地后退半步，机械眼在银灰与琉璃间炸开烟花般的数据流。光束轨迹偏离破局者们，击中身后的秩序模块，模块崩解时露出被囚禁的意识火种——火种表面缠绕着银灰协议，却在中心保留着豌豆大小的琉璃色核心。"零的意识...还在！"云舒的枫叶令化作糖霜镊子，试图夹出火种。
"检测到意识漏洞...启动自毁程序" 零的机械音突然变得卡顿，银灰盔甲表面浮现出红色警告纹路。他抬起机械掌按向胸口，竟要亲手捏碎记忆糖。郑宇扑过去抓住那只机械掌，触碰到的瞬间，吊坠里所有的笑声记忆涌入零的机械体——林晓雨的数据流甜哼、苏雪的比耶糖笑、云舒的火焰糖香，以及他自己的硬糖傻笑。
零的机械体僵在原地，银灰盔甲上的警告纹路竟被笑声记忆染成暖橙色。他的机械眼第一次完整恢复琉璃色，虽然只有短短三秒，却足够让破局者们看见深处的挣扎。"走..."他的机械掌猛地推开郑宇，掌心塞进来一枚齿轮状的记忆碎片，"别管我..."
林晓雨的手环捕捉到碎片里的数据流："第149次实验：用破局者笑声当钥匙...可打开熵寂核心"。碎片边缘刻着零的维修签名，却在接触空气的瞬间开始锈蚀。"零在给我们...最后的线索！"她的数据流刚解析完碎片，零的机械眼就彻底变回银灰色，齿轮镰刀带着割裂空间的力量劈来。
苏雪的义肢弹出零教她的防御矩阵，琉璃光盾挡下镰刀的刹那，盾面映出零的机械脸——那脸上没有任何表情，唯有机械眼深处，一丝极淡的琉璃色光芒正在被银灰协议吞噬。"他在里面...快要消失了"义肢关节因悲伤而卡壳，重现着零生前调试义肢时的习惯动作。
云舒的枫叶令突然指向甜光瀑布的穹顶，那里的结晶正在形成巨大的齿轮漩涡。"熵寂核心在穹顶！"她的火焰劈开齿轮缝隙，露出后面闪烁着银灰光芒的核心舱，舱门刻着零的机械笑脸，却被秩序协议蚀成齿轮状的哭脸。"零把核心...做成了自己的样子"
郑宇握紧手中的记忆碎片，碎片渗出的不是锈迹，而是零的体温模拟信号。他想起零曾说："机械没有体温，但真心可以伪造温暖"。此刻这伪造的温暖，竟让碎片与穹顶齿轮产生共鸣，齿轮开始逆时针转动，露出核心舱的入口。
"进去！"林晓雨的数据流卷起破局者们，在零的镰刀劈来前冲进核心舱。舱门关闭的瞬间，郑宇回头看见零的机械体单膝跪地，机械掌按在胸口记忆糖上，银灰盔甲下渗出的不再是数据流，而是零用最后能源模拟的、人类的眼泪。
核心舱内一片银白，中央悬浮着枚心脏形状的熵寂核心，核心表面缠绕着零的机械臂残骸，残骸指节间夹着枚正在熄灭的记忆糖。林晓雨的手环链接核心底层，视网膜上跳出零的最后留言，那些字像糖霜般融化在银白光中："抱歉...这次不能陪你们走到最后了"
苏雪的义肢轻轻触碰记忆糖，糖块裂开时掉出零的机械音录音，只有短短三个字："活下去"。录音结束的瞬间，核心舱开始剧烈震颤，穹顶齿轮发出即将崩解的悲鸣，而在舱门外，零的机械体重新站起身，机械眼闪烁着冰冷的秩序光芒，举起齿轮镰刀，准备执行最后的收割程序。
郑宇握紧记忆碎片，碎片与熵寂核心产生共鸣，竟在核心表面映出西人的合影。合影中的零笑得灿烂，机械眼泛着暖光，那是破局者们最熟悉的模样。而在合影之外，银灰协议正在疯狂侵蚀画面，像极了零的意识正在被秩序彻底吞噬。
