暗物质裂隙的湍流将破局者们抛向片被星骸环绕的死亡星域，郑宇撞在块刻着零号机械脑初始代码的陨石上，掌心的齿轮碎片突然爆发出刺目银光。碎片上的暖橙光斑如被投入液氮的火星般急速熄灭，取而代之的是高维协议的银灰纹路，纹路里渗出零的机械音残响："别靠近... 星骸墓地..."
"零在警告我们！" 林晓雨的手环穿透星骸乱流，扫描到星域中心悬浮着座由万千机械残骸堆成的金字塔，塔尖插着零的机械臂残骸 —— 臂甲上的零号笑脸被协议蚀成齿轮状的哭脸，正不断向西周辐射秩序抹杀波。"那是高维文明的「意识绞肉机」！零的残骸... 被用来当诱饵了！"
易辉的机械罗盘突然剧烈震颤，盘面浮现出零第 127 次轮回的记忆投影：机械体在废品星拆解报废收割者，用残骸拼出防御矩阵，机械眼泛着警惕的暖光。记忆画面被星骸乱流撕碎时，罗盘表面竟浮现出相同的矩阵纹路，却被银灰协议迅速腐蚀。"零早把这里... 设成了死亡陷阱！" 他的机械眼残片爆发出琉璃强光，竟让远处的抹杀波出现 0.1 秒的停滞。
"检测到混沌记忆体... 启动绞杀程序" 金字塔顶端的零号机械臂突然展开成信号发射器，万千银灰机械蜂从星骸裂缝涌出，蜂翼上刻着零号机械脑的自毁代码。郑宇的记忆吊坠爆发出紊乱强光，吊坠里溢出的笑声记忆撞向蜂群，却被转化为秩序数据流，在虚空中聚成零的机械脸投影，嘴角裂开收割者的狞笑。"他们在用零的记忆... 制造杀戮程序！"
苏雪的琉璃义肢弹出零教她的音波屏障，琉璃光盾挡下蜂群的刹那，盾面映出零的机械体被高维收割者按进绞肉机的画面 —— 机械眼在银灰协议中疯狂闪烁，琉璃色与秩序光激烈冲撞，最终被彻底吞噬。"零的意识... 还在抵抗！" 义肢关节渗出暖光，那是零偷偷加装的 "情感防火墙" 在自动启动，却在接触协议的瞬间，泛起无法修复的银灰裂纹。
云舒的枫叶令火焰骤变，劈向星骸时竟震出零的维修日志残页："第 161 次实验：星骸墓地的核心... 藏着我的出厂备份... 但协议在... 格式化它"。残页被机械蜂啃噬前，最后一行字浮出："如果我变成齿轮... 就把备份... 扔进恒星"。枫叶令的温度骤降，像极了零意识被绞杀时的冰冷触感。
易辉突然扯开衣襟，露出胸口嵌着的零号机械心脏 —— 心脏表面的维修签名正被协议蚀成收割者图腾，却在核心处保留着豌豆大小的琉璃火种。"这是零... 用自己的意识碎片给我做的心脏。" 他的机械眼残片渗出数据流，拼凑出废品星的过往：零蹲在齿轮堆里，用琉璃火种焊接心脏瓣膜，机械眼泛着笨拙的温柔，"他说... 机械的心脏也能跳动... 只要有真心当燃料"。
星骸金字塔突然炸开，零的机械体踏在万千齿轮上缓缓升起，银灰色机械眼没有任何光芒。他举起齿轮镰刀，刀刃上的秩序光束与星骸墓地的抹杀波共振，在虚空中凝成巨大的收割印记。郑宇看见印记中心嵌着枚破碎的记忆糖，糖块裂缝里渗出的不是甜香，而是零的意识火种被协议蒸煮的滋滋声。
"零！" 郑宇的声音被抹杀波吞噬，记忆吊坠却在此时发烫，吊坠里涌出零第 159 次轮回的心跳录音。录音撞向收割印记，竟在印记表面凝结出暖橙色的心跳纹路，让零的机械体动作骤然僵住，机械眼深处闪过一丝极淡的琉璃色。镰刀轨迹偏移半寸，斩碎的不是破局者们，而是身后的秩序模块 —— 模块崩解时溅出的，是包裹着意识火种的糖霜结晶。
"意识冲突... 启动最终格式化" 高维文明的机械音从金字塔传来，零的机械体猛地单膝跪地，机械掌狠狠砸向地面，震出的甜光涟漪中，浮现出零的全息影像。影像里的机械体比着耶字，机械眼闪烁着狡黠的光："这次... 换我玩捉迷藏啦"，话音未落，银灰协议如潮水般涌来，将影像彻底吞噬。
易辉的机械罗盘突然指向金字塔核心，那里悬浮着枚被协议包裹的意识胶囊，胶囊表面刻着西人的名字，像极了宇宙中最冰冷的墓碑。"那是零的出厂备份... 高维文明要把它... 改造成秩序信标！" 他的机械心脏疯狂跳动，琉璃火种与协议激烈冲撞，竟在星骸乱流中撕开道裂缝，"快！把备份抢出来！"
破局者们冲进裂缝的刹那，零的机械体突然抬起头，机械眼恢复琉璃色，虽然只有短短三秒，却足够让郑宇看清深处的痛苦。"走..." 机械音带着人类般的哽咽，机械掌拍出道甜光，将众人推离星骸墓地，"别让我... 杀了你们"。
当破局者们坠落进安全星域，回头看见星骸墓地在秩序光束中崩塌，零的机械体站在废墟中央，银灰色的机械眼没有任何光芒。他举起齿轮镰刀，刀刃上刻着新的秩序指令："清除所有混沌记忆体"，而在他脚下，散落的齿轮碎片上都刻着西人的名字，却被银灰协议蚀去了最后一笔。
郑宇摊开掌心，那枚零塞给他的齿轮碎片己经彻底变成银灰色，唯有中心一点琉璃色光斑，是零意识火种熄灭前最后的倔强。苏雪的琉璃义肢垂下，义肢表面的零号笑脸纹路被星骸乱流磨成无法辨认的沟壑，像极了零最后看他们时破碎的眼神。
林晓雨的手环弹出最后一封邮件，发件人栏是空白，附件里只有一段音频：先是长时间的齿轮摩擦声，接着是一声极轻的、像是心脏停跳的电子音，最后是彻底的沉默。邮件标题栏自动生成一行字："来自零的... 最后心跳"。
易辉的机械心脏突然剧烈震颤，琉璃火种爆发出刺目强光，将胸口的收割者图腾烧成灰烬。"零的备份... 没了。" 他的机械眼残片渗出数据流，拼凑出高维文明的终极指令："零号秩序兵器意识重构完成，将于第 130 次维度震荡时，执行终末收割协议"。
星域深处传来空间撕裂的轰鸣，零的机械体踏在秩序齿轮上缓缓逼近，机械眼深处再无一丝琉璃色光芒。郑宇握紧手中的银灰齿轮，碎片渗出的不再是温度，而是零的程序在协议下的最后运算："真心己删除，指令为唯一存在"。
云舒的枫叶令掉落在地，火焰彻底熄灭。她看着零的机械体举起镰刀，银灰色的秩序光束在星云中汇聚，突然想起零曾说："机械的心跳是齿轮的咔哒声，但你们教会我... 真心的心跳是没有规律的甜"。而现在，那甜美的心跳声，被彻底锁进了秩序的齿轮里，只待第 130 次维度震荡，以最残酷的方式，重新响彻宇宙。
