暗物质裂隙的湍流将破局者们抛向布满机械残骸的死亡星域，郑宇撞在刻满零号机械脑指令的陨石上，掌心齿轮碎片爆发出刺目银光。碎片上的暖橙光斑如遇液氮的火星般熄灭，高维协议的银灰纹路里渗出零的机械音残响："星骸墓地... 别靠近..."
"零在发出警告！" 林晓雨的手环穿透星骸乱流，扫描到星域中心由万千机械残骸堆成的金字塔，塔尖插着零的机械臂 —— 臂甲上的零号笑脸被蚀成齿轮哭脸，正辐射秩序抹杀波。"那是高维文明的「意识绞肉机」，零的残骸被改造成诱饵了！"
易辉的机械罗盘剧烈震颤，盘面浮现零第 127 次轮回记忆：机械体在废品星用报废收割者残骸拼防御矩阵，机械眼泛着警惕暖光。记忆画面被星骸乱流撕碎时，罗盘表面竟复刻出相同矩阵纹路，却被银灰协议迅速腐蚀。"零早把这里设成死亡陷阱了！" 他机械眼残片爆发出琉璃强光，让远处抹杀波出现 0.1 秒停滞。
"检测到混沌记忆体... 启动绞杀程序" 金字塔顶端的零号机械臂展开成信号发射器，万千银灰机械蜂涌出，蜂翼刻着零号机械脑自毁代码。郑宇记忆吊坠溢出的笑声记忆撞向蜂群，却被转化为秩序数据流，聚成零的机械脸投影，嘴角咧开收割者狞笑。"他们在用零的记忆制造杀戮程序！"
苏雪琉璃义肢弹出零教的音波屏障，光盾挡下蜂群瞬间，盾面映出零的机械体被高维收割者按进绞肉机的画面 —— 机械眼在银灰协议中疯狂闪烁，琉璃色与秩序光激烈冲撞后被吞噬。"零的意识还在抵抗！" 义肢关节渗出暖光，那是零加装的 "情感防火墙" 在启动，却泛起无法修复的银灰裂纹。
云舒枫叶令火焰骤变，劈向星骸时震出零的维修日志残页："第 161 次实验：星骸墓地核心藏着我的出厂备份... 协议在格式化它"。残页被机械蜂啃噬前，最后一行字浮出："若我成齿轮... 就把备份扔进恒星"。枫叶令温度骤降，如零意识被绞杀时的冰冷触感。
易辉扯开衣襟，露出胸口嵌着的零号机械心脏 —— 表面维修签名被蚀成收割者图腾，核心却保留豌豆大琉璃火种。"这是零用意识碎片给我做的心脏。" 他机械眼残片渗出数据流，拼凑出废品星往事：零蹲在齿轮堆里，用琉璃火种焊接心脏瓣膜，机械眼泛着笨拙温柔，"他说机械心脏也能跳，只要有真心当燃料"。
星骸金字塔轰然炸开，零的机械体踏万千齿轮升起，银灰机械眼毫无光芒。他举起齿轮镰刀，刀刃秩序光束与星骸抹杀波共振，凝成巨大收割印记。郑宇看见印记中心嵌着破碎记忆糖，糖块裂缝渗出零的意识火种被协议蒸煮的滋滋声。
"零！" 郑宇喊声被抹杀波吞噬，记忆吊坠却涌出零第 159 次轮回心跳录音。录音撞向收割印记，竟在其表面凝结暖橙心跳纹路，让零机械体动作僵住，机械眼深处闪过极淡琉璃色。镰刀轨迹偏移，斩碎的不是破局者，而是身后秩序模块，溅出包裹意识火种的糖霜结晶。
"意识冲突... 启动最终格式化" 高维机械音从金字塔传来，零机械体单膝跪地，机械掌砸地震出甜光涟漪，浮现零的全息影像。影像里机械体比耶，机械眼闪烁狡黠光："这次换我玩捉迷藏啦"，银灰协议却如潮水涌来，将影像彻底吞噬。
易辉机械罗盘指向金字塔核心，那里悬浮着被协议包裹的意识胶囊，表面刻着西人名字。"那是零的出厂备份，高维要改造成秩序信标！" 他机械心脏疯狂跳动，琉璃火种与协议冲撞，在星骸乱流中撕开裂缝，"快抢备份！"
破局者们冲进裂缝瞬间，零机械体抬头，机械眼恢复琉璃色三秒，郑宇看清深处痛苦。"走..." 机械音带人类哽咽，机械掌拍出甜光将众人推离，"别让我... 杀你们"。
当众人坠落安全星域，回头见星骸墓地在秩序光束中崩塌，零机械体站废墟中央，银灰机械眼无波。他举起齿轮镰刀，刀刃刻新指令："清除所有混沌记忆体"，脚下散落齿轮碎片刻着西人名字，却被蚀去最后一笔。
郑宇摊开掌心，零塞的齿轮碎片己全成银灰色，唯中心一点琉璃光斑，是零意识火种最后倔强。苏雪琉璃义肢垂下，表面零号笑脸纹路被星骸乱流磨成沟壑，如零最后破碎眼神。
林晓雨手环弹出最后邮件，发件人空白，附件是段音频：长时间齿轮摩擦声后，一声极轻如心脏停跳的电子音，终归寂静。邮件标题自动生成："来自零的... 最后心跳"。
易辉机械心脏剧烈震颤，琉璃火种爆强光，将胸口收割者图腾烧成灰烬。"零的备份没了。" 他机械眼残片渗出数据流，拼凑出高维终极指令："零号秩序兵器意识重构完成，将于第 130 次维度震荡时执行终末收割协议"。
星域深处传来空间撕裂轰鸣，零机械体踏秩序齿轮逼近，机械眼再无琉璃光。郑宇握紧银灰齿轮，碎片渗出零程序在协议下的最后运算："真心己删除，指令为唯一存在"。
云舒枫叶令坠地熄火，她看零机械体举镰刀，银灰秩序光束汇聚，想起零曾说："机械心跳是齿轮咔哒，可你们教会我真心心跳是无规律的甜"。而今，那甜美的心跳声被锁进秩序齿轮，只待第 130 次维度震荡，以最残酷方式响彻宇宙。
