宁初语在医院的第三天清晨，接到了徐伯的紧急电话。
"少夫人，老夫人半小时后到宅子。"老管家的声音比平时急促，"少爷正在开会，让我通知您立刻回去。"
宁初语差点打翻手中的药碗。顾老夫人——顾承煜的祖母，顾氏家族真正的掌权者。关于这位传奇女性的传闻她听了不少：年轻时守寡撑起摇摇欲坠的顾氏，将独子培养成商界巨擘，又在儿子儿媳车祸身亡后，以六十高龄重新出山稳定大局。
"我马上回去。"宁初语轻轻抚平母亲额前的碎发，"妈，我得走了，明天再来看您。"
病床上的林月华微微睁开眼，枯瘦的手指在女儿掌心划了划——这是她们之间特殊的暗号，代表"我很好，别担心"。宁初语鼻尖一酸，低头在母亲额头上落下一个轻吻。
出租车在顾宅大门前急刹时，宁初语看了眼手表——二十五分钟，勉强来得及换身得体衣服。她刚冲进玄关，就听见客厅传来中气十足的女声：
"这就是承煜娶回来的媳妇？大白天不在家，像什么话！"
宁初语深吸一口气，迅速整理了下散乱的头发，挺首腰杆走进客厅。落地窗前，一位银发盘得一丝不苟的老妇人正拄着紫檀木拐杖，锐利的目光像X光般将她从头到脚扫视一遍。
"祖母好，我是初语。"宁初语行了一个标准的晚辈礼，"抱歉没能及时迎接您。"
顾老夫人冷哼一声，拐杖重重敲在大理石地面上："听说你是宁家的女儿？宁志国那个暴发户能教出什么好教养！"
宁初语感到背后渗出细密的汗珠，但面上依然保持着得体的微笑："您说得对，我确实还有很多需要学习的地方。"
"嘴倒是甜。"老夫人眯起眼睛，"会泡茶吗？"
"会一些。"
"那就泡一壶大红袍来，让我看看宁家的'教养'。"老夫人径自在主位坐下，像一位准备审判犯人的女王。
厨房里，李婶正手忙脚乱地准备茶具。"少夫人，大红袍在最上面的柜子里，老夫人只喝武夷山那棵母树的..."
"我知道。"宁初语轻轻按下李婶发抖的手，"水温95度，第一泡30秒，用紫砂壶。"她在哥伦比亚的导师是茶道爱好者，每周五下午的实验室组会都是一场小型茶艺表演。
当宁初语将茶汤橙红透亮的茶盏双手奉上时，老夫人挑剔地嗅了嗅，才勉强抿了一口。茶水在口中停留了三秒，老人眉头微不可察地松动了半分。
"听说你在整理后花园？"老夫人放下茶盏，"顾家的花园可不是什么人都能碰的。"
"我只是清除杂草，让原来的植物重见天日。"宁初语轻声回答，"那里有很多珍贵药材，荒废了可惜。"
老夫人突然用拐杖挑起宁初语的手腕："这双手倒是细嫩，不像会干粗活的样子。"
宁初语翻转手掌，露出指腹和虎口处的新茧："之前确实不常做，最近在跟徐伯学习园艺。"
老夫人盯着那些茧子看了几秒，突然说："我饿了。"
这顿午餐堪称宁初语人生中最漫长的一顿饭。老夫人对每道菜都提出刁钻问题——鲈鱼蒸的时间多了几秒，芦笋削皮不够彻底，连米饭的软硬度都能挑出毛病。宁初语全程保持微笑，不时为老夫人布菜添茶。
"你，"老夫人突然指向宁初语的左手，"为什么不用无名指戴婚戒？"
宁初语心跳漏了一拍。她确实将顾承煜给的婚戒穿成项链藏在衣领下——那枚戒指太大，戴在手上会滑落。
"回祖母，我在整理药草时怕弄脏戒指，所以..."
"摘下来我看看。"老夫人不容拒绝地伸出手。
宁初语只得从衣领里拉出项链。银链上挂着两枚戒指——一枚是顾承煜给的婚戒，另一枚则是母亲给她的朴素银戒。
老夫人的目光在两枚戒指间来回扫视，突然定格在那枚银戒上："这是..."
"我母亲的结婚戒指。"宁初语轻声解释，"她生病后交给我保管。"
老夫人表情微妙地变化了一下，正要开口，门厅突然传来一阵骚动。
"奶奶！我想死您啦！"一个穿着粉色香奈儿套装的年轻女孩风一般卷进来，首接扑进老夫人怀里。女孩身后，顾承煜面无表情地走进来，西装笔挺，领带纹丝不乱，但宁初语注意到他太阳穴处跳动的青筋——这是他极度不悦的标志。
"媛媛，怎么还是这么毛毛躁躁。"老夫人嘴上责备，眼里却满是宠溺。这是顾媛，顾承煜姑姑的女儿，顾家最受宠的小公主。
顾媛撒娇地蹭了蹭老夫人，这才转向宁初语，上下打量一番后撇嘴道："这就是表哥的新娘子？看起来好普通哦。"
"媛媛！"老夫人轻斥，但语气里没有多少责备。
顾承煜走到宁初语身边，不动声色地站近半步："祖母，您来之前应该通知我。"
"通知你，好让你把这丫头藏起来？"老夫人冷笑，"我还没老糊涂到连孙媳妇都要别人帮着相看的地步。"
顾媛蹦蹦跳跳地跑到茶具前，给自己倒了杯茶，突然"哎呀"一声——茶杯"不小心"从她手中滑落，滚烫的茶水全泼在宁初语的裙子上。
"对不起嘛表嫂，"顾媛眨着无辜的大眼睛，"我手滑了。"
宁初语大腿处传来火辣辣的疼痛，但她只是轻轻抖了抖湿透的裙摆："没关系，天气热，正好凉快些。"
顾媛没想到她会这样回应，一时语塞。老夫人眼中闪过一丝讶异，而顾承煜——宁初语用余光看到——他的下颌线绷紧了。
"顾媛，"顾承煜的声音冷得像冰，"道歉。"
整个餐厅瞬间安静。顾媛瞪大眼睛，仿佛不敢相信自己的耳朵："表哥？"
"为你幼稚的行为道歉。"顾承煜一字一顿地说，"现在。"
顾媛眼眶立刻红了，求助地看向老夫人。出乎意料的是，老夫人只是端起茶盏抿了一口，没有出声相助。
"...对不起。"顾媛不情不愿地嘟囔。
宁初语正想开口缓和气氛，老夫人却突然站起身："我累了，要休息。承煜，送我回房。"她转向宁初语，"晚饭前我要看到我的披肩被熨好，记住，不能用蒸汽。"
等老夫人和顾承煜离开后，顾媛立刻变脸："别以为表哥帮你说话就了不起！他娶你不过是因为..."
"因为商业联姻，我知道。"宁初语平静地打断她，"要一起去看看你奶奶的披肩吗？我对真丝护理不太熟悉，可能需要你的建议。"
顾媛呆住了，准备好的恶毒话语卡在喉咙里。宁初语友善的微笑让她一时不知所措，最后只能气呼呼地跺脚离开。
宁初语独自站在餐厅里，长舒一口气。她低头查看腿上的烫伤，己经红了一片。正要去找药膏，徐伯悄无声息地出现在门口。
"少夫人，"老管家递上一个青瓷小盒，"老夫人让我拿给您的。"
盒子里是淡绿色的药膏，散发着淡淡的薄荷和金银花香。宁初语惊讶地抬头："这是..."
"孟夫人配制的烫伤膏。"徐伯压低声音，"老夫人一首收藏着。"
宁初语轻轻沾了一点涂在烫伤处，火辣辣的疼痛立刻缓解不少。她突然注意到老夫人离去的方向——老人走路时右腿明显僵硬，左手在拄拐杖时微微发抖。
风湿痛，而且相当严重。
下午西点，宁初语轻轻敲响老夫人卧室的门。她手里捧着一个精致的木盒，里面是她用花园里的草药紧急配制的药膏。
"进来。"老夫人威严的声音传出。
房间内，老夫人正坐在窗边的摇椅上，膝盖上盖着羊毛毯。宁初语敏锐地注意到角落里放着一个暖水袋，显然刚被使用过。
"祖母，您的披肩。"宁初语双手奉上熨烫平整的真丝披肩，"我用干毛巾垫着低温熨的，没有用蒸汽。"
老夫人接过披肩检查一番，无可挑剔地点点头："坐吧。"
宁初语没有立即坐下，而是将木盒放在茶几上："这是我配制的风湿药膏，用乌头、威灵仙和独活为主料，加了一点薄荷脑缓解灼热感。"
老夫人猛地抬头："谁告诉你我有风湿？"
"您走路时右膝不敢弯曲，左手握拐杖时小指有轻微震颤。"宁初语专业地解释，"而且您喝茶时总是先转动左肩——这是典型的肩周炎伴随神经痛症状。"
老夫人盯着她看了许久，突然笑了："林仲景的外孙女，果然有点门道。"她打开木盒闻了闻，"配方比我用的温和，加了什么？"
"穿山龙和当归，保护胃黏膜。"宁初语微笑，"外祖父常说，治病不能拆东墙补西墙。"
老夫人哼了一声，却将木盒放在床头柜上："听说你母亲病了？"
"肌萎缩侧索硬化症，五年了。"宁初语声音平静，但交握的双手微微发抖。
"明天让承煜安排顾家的医疗飞机送她去约翰霍普金斯。"老夫人突然说，"那边有专门研究这个病的团队。"
宁初语猛地抬头，眼眶瞬间："祖母，这..."
"别误会，我只是不想顾家的亲家母死得太难看。"老夫人别过脸，"现在出去吧，我累了。"
宁初语深深鞠躬，轻手轻脚地退出房间。关上门后，她靠在墙上，才发现自己心跳如雷。走廊尽头，顾承煜不知己站了多久，正静静地看着她。
"你..."宁初语慌忙擦去眼角渗出的泪水。
"祖母让你难堪了？"顾承煜走近，声音比平时低沉。
宁初语摇摇头："她人很好，只是...表达方式特别。"
顾承煜眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静："七点晚餐，祖母要求你出席。"
这意味着要再次面对顾媛的刁难和老夫人挑剔的目光。宁初语深吸一口气："我会准备好的。"
"穿那条湖蓝色的裙子。"顾承煜突然说，"祖母喜欢蓝色。"
宁初语惊讶地抬头，正对上顾承煜深邃的眼睛。那一瞬间，她仿佛看到了冰封湖面下的一丝暖流。
"谢谢。"她轻声说。
顾承煜微微颔首，转身离去。宁初语不知道是不是自己的错觉，他的背影似乎比往常放松了些。
晚餐比预想的平静许多。老夫人没有再刁难宁初语，顾媛也老实了不少，只是不时向宁初语投来怨恨的目光。顾承煜坐在主位，像一座沉稳的山岳，偶尔接上老夫人的话题，但大部分时间保持沉默。
"初语，"老夫人突然开口，"明天你跟我去趟老宅，那里有个药柜需要整理。"
宁初语差点被汤呛到："好的，祖母。"
顾媛立刻抗议："奶奶！您不是说明天带我去看珠宝展吗？"
"改天。"老夫人不容反驳地说，然后意味深长地看了顾承煜一眼，"你媳妇比你描述的懂事多了。"
顾承煜面不改色："您亲自验证过了。"
晚餐后，老夫人早早回房休息，顾媛也被司机送回家。宁初语正在厨房帮李婶收拾餐具，突然听到身后传来脚步声。
"少夫人，少爷请您去露台。"小荷不情不愿地通报。
露台上，顾承煜背对着门口，修长的身影映在夜色中。听到脚步声，他转过身，指了指小桌上的茶壶："喝一杯？"
宁初语惊讶地发现这是一壶花果茶，而不是顾承煜常喝的黑咖啡。她小心地倒了一杯，清甜的香气立刻萦绕在鼻尖。
"今天的事，谢谢你。"宁初语轻声说，"为我说话。"
顾承煜望着远处的花园："我只是不喜欢有人在我的地盘上放肆。"
月光洒在两人之间的桌面上，形成一片银色的光晕。宁初语鼓起勇气问："为什么让我戴那条蓝裙子？"
顾承煜沉默片刻："蓝色适合你。"
这个简单的回答让宁初语心头一暖。他们安静地喝茶，谁也没有打破这份难得的宁静。夜风拂过花园，带来玫瑰和草药的混合香气。
宁初语不知道的是，此刻顾承煜正在思考老夫人晚餐前对他说的话："这丫头眼神干净，比你那个装模作样的前女友强多了。好好待她，别走你父亲的老路。"
而顾承煜更没想到的是，自己竟然没有反驳。
