云州城枕着一条唤作“漱玉”的河。河不算宽，水势却清亮活泼，穿城而过时，映着两岸黛瓦粉墙、垂柳石桥，便活脱脱像一幅流动的水墨画。这画里，不止有墨色，还掺着热腾腾的烟火气。
城东靠河的地方，不算顶热闹的街市，却自有一股清雅。挨着几间墨香氤氲的书画铺子，再过去几步，就是一座年久失修的老书院，平日里书声琅琅。就在这书卷气与市井味交缠的地界，一条青石板铺就、只容两人并肩的小巷深处，悄然坐落着一间快要被人遗忘的书肆。
书肆的门脸老旧得不像话，门板上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。檐角挂着些蛛网，在午后的微风里轻轻晃荡。门楣上那块写着“墨韵斋”的匾额，字迹都模糊了，透着股行将就木的迟暮气。
林黛玉就是在这时，踩着巷子里斑驳的光影，走到了书肆门前。她一身素净的青色衣裙，发间只簪着一支简单的白玉簪，行走间悄无声息，像一缕穿过喧闹人间的清风。
她并非特意寻来，只是云游至此，被云州城这股奇特的交融气息所引——文人的清高里揉着市井的活泼，沉稳的书卷气底下藏着蓬勃的生机。这感觉，很新鲜。
推开那扇吱呀作响的木门，一股陈年纸张混合着淡淡霉尘的味道扑面而来。店内光线昏暗，书架歪歪扭扭，上面堆满了落满灰尘、书页泛黄的旧籍。一个须发皆白、身形佝偻的老儒生，正费力地想把一摞摇摇欲坠的书放回高处，却力有不逮，呛咳起来，手臂抖得厉害。
黛玉的目光落在老人身上，又扫过那些蒙尘的书籍。那些书，并非全是经史子集，倒有不少讲述各地风物、匠人手艺、奇闻异志的杂书，甚至角落里还散落着几本民间话本。这让她眼中掠过一丝微光。她走上前，轻轻托住那摞沉重的书，帮老儒生稳稳放好。
“多谢…多谢姑娘。”老儒生喘息着道谢，浑浊的眼睛看向黛玉，带着一丝惊讶和探究。他经营这书肆一生，阅人无数，眼前这少女身上有种说不清道不明的气息，非仙非凡，宁静得仿佛能抚平这店里的所有尘埃。
“老丈，这店……”黛玉声音清冷，如同玉石相击。
老儒生叹口气，满是皱纹的脸上尽是落寞：“唉，老朽年迈体衰，这‘墨韵斋’…怕是撑不了几日了。这些书…这些书都是我的心血，可惜…可惜无人识得，更无人愿意接手这赔本的营生。”他的目光留恋地扫过一排排书架，带着浓浓的不舍。“只盼…只盼它们能有个去处，莫要流散了，或是…或是被一把火烧了干净。”
他看着黛玉，眼中带着最后一点希冀的光：“姑娘若是有心…哪怕只是给它们寻个遮风挡雨的角落…” 这近乎是临终托付了。
黛玉沉默片刻，指尖轻轻拂过身边一架布满灰尘的书脊。一股极其细微、常人无法察觉的造化生机，顺着她的指尖悄然流淌。那被拂过的书脊上，顽固的灰尘无声滑落，露出底下清晰的墨色书名。她抬眼，对上老儒生恳切的目光，微微颔首：“好。”
一个字，平静，却带着安定人心的力量。
老儒生浑浊的眼中瞬间涌上泪花，连声道谢，仿佛卸下了千钧重担。他将店契和一把磨得发亮的黄铜钥匙郑重交给黛玉，又絮絮叨叨说了许多关于店里书籍的陈年旧事，像是在做最后的告别。
待老人佝偻的身影消失在小巷尽头，黛玉独自留在这满是尘埃与旧时光气息的书肆里。她没有立刻动手打扫，只是静静站着，神念如无形的微风，拂过每一个角落。
这书肆，比她想象的更有意思。它的位置得天独厚，恰好处于城市文脉与地脉灵气交汇的一个微妙节点，虽然微弱得几乎可以忽略，但建筑本身古老的木石结构，竟也隐隐蕴藏着一丝古老的守护阵势的残余痕迹，只是早己残破不堪，如同老人一样垂垂老矣。
黛玉眼中闪过一丝兴味。她抬手，指尖灵光流转，不再是抚过书脊那般细微，而是如同无形的画笔，开始在这方寸天地间挥洒造化之力。
没有惊天动地的光华。只有腐朽的门窗木料焕发出温润的光泽，剥落的漆皮被无形的力量抚平，渗入木纹深处；蛛网悄然消散；地板上陈年的污渍如同冰雪消融；蒙尘的琉璃天窗变得清澈透亮，温柔的天光流水般倾泻下来，均匀地照亮每一个书架；角落里枯萎的盆栽，枯枝上竟悄然抽出几点嫩绿的新芽；青石板缝隙里，顽强地钻出几丛嫩生生的青苔，更添古意。
一切变化都发生在无声无息间，自然而然，仿佛这书肆本就该是这般清雅宁静的模样。空气里弥漫的陈腐霉尘气，被一种混合着墨香、木香与新草气息的清冽味道所取代。
黛玉提笔，在一块新制的素雅木匾上写下五个清隽飘逸的字：尘世闲书阁。匾额挂上门楣的瞬间，整间书阁的气息彻底沉淀下来，仿佛从漫长的沉睡中苏醒，散发着温润如玉的光华。
她并未大肆整理书籍，只是将歪斜的书架扶正，拂去灰尘，让那些尘封的、有趣的文字重见天日。她搬来一张古朴的书案放在临窗光线最好的地方，铺开素笺，开始随手翻阅那些杂书。看到妙处或有感时，便提笔在一旁写下几行注解。字迹清丽，见解却往往一针见血，首指关窍或道出别样趣味。比如在一本记录民间工匠技艺的书上，关于榫卯结构的描述旁，她写道：“巧力相生，天地自有其合。”又在一本志怪话本描绘精怪幻术的段落旁，提笔：“幻由心生，念动则法随，何谓真假？”
书阁的变化没有大肆宣扬，但那种宁静而焕发生机的奇妙感觉，如同投入水中的石子，涟漪悄然扩散。先是巷口书画铺子的老掌柜路过，被那崭新的匾额和透亮的光线吸引，忍不住探头看了一眼，惊得忘了迈步。接着是书院里午休出来的年轻学子，偶然拐进小巷，瞧见这焕然一新的“尘世闲书阁”，好奇地走了进来。当看到那些被精心拂拭的杂书，尤其是书页间那几行清隽又见解独到的批注时，更是惊为天人，连呼“妙哉！”
一个穿着洗得发白儒衫的年轻书生，被一本关于古星象推演的杂记吸引，正凝神细读黛玉在空白处写下的几句关于星辰轨迹与人间气运流转关系的注解——“天行有常，亦在人心所向。星辰指引，非定命，乃大势之潮。” 他反复咀嚼着这几句话，只觉得以往许多晦涩之处豁然开朗，看向那临窗安静书写的身影时，目光充满了震撼与不可思议的敬畏。
书阁渐渐有了人气。有来寻奇闻异志的，有来翻找古谱残篇的，也有单纯被这宁静雅致氛围吸引进来小坐的。黛玉只随缘，客人自便，她或安静看书，或提笔注解，偶尔与看得顺眼的客人聊几句书中趣处，言谈间流露的智慧每每令人如沐春风，又回味无穷。
没有人知道这位清雅得不像凡尘中人的年轻女掌柜是谁，只叫她一声“林掌柜”。
就在这看似寻常的午后，一位刚放下书、准备离开的客人，无意间碰到了一册薄薄的话本。书页散开掉落在地。当他弯腰去捡时，却疑惑地“咦”了一声。那几页散落的纸张，落地的位置…似乎和他刚才目测的有细微的偏差？仿佛书架下的阴影，极其短暂地扭曲了一下？他摇摇头，只当是自己眼花，捡起书放好便离开了。
黛玉的目光从书页上抬起，扫过那处地面，青石板的纹理在光线下似乎有极其微妙的流动感。她不动声色，指尖在书案上轻轻敲了一下，那丝难以察觉的空间涟漪便悄然平复。
这书阁，似乎比她最初感知到的，还要有趣那么一点点。她唇角弯起一个几不可察的弧度，提笔，在新展开的素笺上，落下第一个字。阳光透过清澈的琉璃窗，在她周身洒下柔和的光晕，尘世闲书阁，于无声处，悄然扎根在了这人间烟火里。
