罗修，二十五岁华裔。在首尔勉强算个音乐制作人。
说是制作人，其实也就是个混录音棚的枪手。
给那些不入流的小歌手。小网红扒扒谱子。
做做廉价的编曲，偶尔运气好能蹭上个署名权当安慰奖。
这天傍晚。又是赶完一个急活儿，罗修揉着发酸的脖子走出录音棚。
棚里的小年轻们正叽叽喳喳讨论着，哪个新女团的腿更首。哪个练习生的绯闻更劲爆。
罗修没掺和。他不好这口。主要是穷掺和不起。
录音棚在一条挺偏的巷子里七拐八拐。罗修习惯性摸出烟盒空的。
他叹口气想起巷子口对面那家便利店。烟贵得离谱老板娘的白眼也挺伤人。
他拐了个弯，想抄个近道去地铁站。顺便看看路边有没有便宜点的小烟摊。
这条近道更窄，两边是高高的围墙。走到一半他愣住了。
巷子尽头一个死胡同。以前他怎么没注意，这死胡同里杵着一个孤零零的电话亭子。
这年头。电话亭？罗修觉得有点好笑。
首尔这地方，寸土寸金。这种老物件儿居然还能在这儿占个坑。
亭子是那种老式的，红色的顶玻璃门。看着有些年头了，漆皮都有些斑驳。玻璃上蒙着一层灰。
罗修走近了些。借着巷子口透进来的一点昏黄路灯光，打量着它。
他忽然想抽烟的瘾头更大了。摸遍了口袋还是空的。
鬼使神差般地，他拉开了电话亭的玻璃门。
亭子里面还算干净，不像外面看着那么破败。
话机是那种老式的转盘电话，黑色沉甸甸的，听筒挂在旁边。
罗修把手里的编曲稿纸往金属台上一放，自己也挤了进去，关上门，
外面的嘈杂顿时小了不少，只剩下一种低沉的、若有若无的嗡鸣。
“这地方倒清静。”他自言自语。
闲着也是闲着，他拿起听筒贴在耳边，居然有“嘟——嘟——”的忙音。
还能用？罗修更觉新奇。他想了想随手在转盘上拨了一串数字。
那是他小时候国内老家的电话号码，早就不用了，号码的主人也早就搬走了，纯粹是下意识的动作，。
转盘发出“咔哒咔哒”的清脆声响。在安静的电话亭里格外清晰。
拨完最后一个数字。罗修把听筒夹在肩膀和耳朵之间。准备掏出打火机。哦，没烟。
他刚想把听筒放回去。忽然电话通了。
不是他预想中的空号提示音，也不是什么奇怪的杂音。而是一种很轻微的像是电流接通的“滋啦”一声。
电话那头传来一个女人的声音很年轻。语气带着点职业性的甜美，说的是韩语：
“您好，这里是未来通讯体验中心，请问有什么可以帮您？”
未来通讯体验中心？罗修一愣，打错了吗？
他下意识地看了一眼话机，没错啊，老式转盘电话。他清了清嗓子，用韩语问道：
“呃，请问……这是哪里？”
那女声依旧甜美：
“先生，这里是2025年首尔市未来通讯体验项目的公共测试点之一。
您是否需要查询未来的天气交通或者体验最新的全息通讯服务？”
2025年？罗修以为自己听错了或者是哪个电视台的整蛊节目。
他皱眉问：“小姐你确定现在是2025年？”
“是的先生今天是2025年10月27日星期五。如果您有任何疑问我可以为您转接人工客服。”
罗修笑了笑觉得这恶作剧还挺逼真。
“行，那我不打扰你们体验未来了。”
他说完就准备挂电话。
就在这个时候。电话亭里的灯光毫无征兆闪烁了一下。
那低沉嗡鸣声陡然增大。罗修感觉脚下地面。也微微震动了一下。
他脑子嗡的一下。像被人拿木鱼槌子不轻不重地敲了一下，眼前的一切景象都开始曲扭模糊。
也就一眨眼的工夫。一切又恢复了正常。
电话亭还是那个电话亭。但他手里的听筒里己经只下剩“嘟嘟嘟”的忙音。罗修晃了晃脑袋，感觉有点晕眩。
他推开电话亭的门，走了出去。
巷子还是那条巷子。但好像有哪里不对。
巷口的灯光不再是昏黄的，而是明亮的白色LED光。
他走到巷口往外一看。整个人都僵住了。
街道变了。
原本熟悉的街景。那些低矮的旧楼杂乱的招牌。都不见了。
取而代代的是一些造型更现代更高大的建筑，街上跑的车子，款式也非常不同。
行人不多，但他们的穿着打扮，也和罗修印象中的不太一样。
最让他心惊的是，他之前出来的那个录音棚，那个他混了两年多的地方，不见了！
原地变成了一家装修得极简风格的咖啡馆，门口挂着一个电子屏，上面滚动着“2025秋季新品上市”的字样。
2025……
罗修猛地想起了刚才电话里的女声。他低头看了看自己的手，又摸了摸自己的脸。这不是梦。
他像个傻子一样站在街边，看着眼前这既熟悉又陌生的首尔。难道那个破电话亭……真的能把他弄到未来？
他心里乱糟糟的，下意识地往回走，回到那个死胡同。
电话亭还在那儿，但和刚才相比，它看起来……崭新了不少。红色的顶鲜亮如初，玻璃也干净得能照出人影。
罗修不死心，又走了进去，拿起听筒，再次拨了那个老家的号码。
同样的感觉，灯光闪烁，轻微的震动，脑子一懵。
等他再次推开门，巷子口的灯光又变回了昏黄，空气里又弥漫起那股熟悉的霉味儿，远处还能隐约听到录音棚里传来的音乐声。
他冲到巷口，看到了那栋熟悉的旧楼，看到了录音棚那块褪色的招牌。
他又回来了。2018年。
罗修靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，手脚有些发软。他从口袋里掏了掏，摸出一个皱巴巴的烟盒——空的。
不对，他记得刚才在2025年的街上，似乎顺手从一个垃圾桶旁边捡了一份被人丢弃的报纸，
当时只是觉得那报纸的纸张和印刷都透着点高级感，下意识塞进了口袋……
他伸手进口袋，真的摸到了一份折叠起来的报纸。
报纸的日期赫然印着：2025年10月27日。
报纸的娱乐版头条，是一个他不认识的男明星的婚讯。
他草草扫过，目光却被角落里一个豆腐块大小的新闻吸引住了。标题是：
《昔日“小女友”GFriend成员现状各异，队长Sowon转型演员受好评，Yerin、Eunha合体综艺引回忆杀》。
GFriend……罗修对这个组合印象很深。
她们是2015年出道的，以清纯元气和整齐划一的“刀群舞”著称，当年也算是红极一时。
他记得她们现在，2018年，应该还很活跃，正是事业上升期才对。
怎么到了2025年，就成了“昔日”，成员们也“现状各异”了？新闻里隐约提到，组合在几年前就己经解散了。
解散了？罗修心里像被什么东西轻轻扎了一下。
他虽然不是谁的铁杆粉丝，但也听过她们不少歌，当年她们刚出道时那种扑面而来的青春活力。
还是让他这个“油腻”青年小小地惊艳过的。
多好的姑娘们啊水似的，怎么就散了呢？
他捏着那份来自未来的报纸，又看了一眼巷子尽头的电话亭。
那亭子静静地立在那儿。
罗修忽然想到了一个问题。
如果他真的能去2025年，那岂不是意味着他能知道未来几年K-Pop圈会发生什么？
哪些歌会火？哪些组合会爆？哪些人会有遗憾？
他摸了摸空瘪的口袋。又看了看那份报纸。
“这叫什么事儿啊？”
罗修低声咕哝了一句。
