罗修回到他那间月租十五万韩元的考试院单间，一屁股坐在吱呀作响的床上。
房间小得可怜，一张床，一张小桌，一个小小的、窗户纸都有些破了的窗户，便是全部。
墙角堆着几包吃剩的泡面盒子，空气里有股散不去的、泡菜和霉味混合的气息。
他把那份从2025年带回来的报纸摊在膝盖上，翻来覆去地看。
纸张确实不一样，滑溜溜的，带着点韧劲，比2018年街头小报的纸质好上不少。
上面的油墨字迹也清晰得很，凑近了闻，有种淡淡的、说不出的清香，不像现在的报纸，一股子油墨的冲味儿。
娱乐版上除了那个GFriend解散的新闻，还有一些零零碎碎的消息。哪个男团成员入伍了，哪个女演员又拍了新剧，哪个导演的新电影票房大卖。
这些名字，有些他听过，有些则完全陌生，想来是未来几年才会冒头的新人。
他看得仔仔细细，连广告版面都不放过。期望能从里面找出点什么惊天动地的大秘密，比如彩票号码什么的。
可惜，广告也都是些他看不懂的未来产品，什么“全息虚拟伴侣”、“智能营养液”、“月球旅行早鸟票”……看着挺玄乎，对他眼下的境况，屁用没有。
肚子不合时宜地“咕噜”叫了一声。响亮得很。
罗修摸了摸干瘪的肚皮，叹了口气。晚饭还没着落呢。今天帮人扒谱子那点钱，估计也就够买两包最便宜的拉面。
他把报纸小心翼翼地折好，塞进枕头底下。这可是个宝贝，不能弄坏了。
起身在房间里转了两圈，像只困在笼子里的饿狼。他想，得想个法子。
那个电话亭，毫无疑问是真的。他不是在做梦，也不是精神出了毛病。他实实在在地去了七年之后，又回来了。
这个发现让他心里头有点儿发毛，又有点儿按捺不住的兴奋。像猫爪子挠似的。
如果，如果他能利用这个……
他想起了GFriend。那些姑娘们，现在应该还在某个练习室里挥汗如雨吧？她们知道自己几年后会是那样的结局吗？大约是不知道的。谁又能知道呢？
罗修自己，不也是一样。他知道自己七年后会是什么样子吗？看那报纸上，可没提过一个叫罗修的音乐制作人，哪怕是犄角旮旯里的小豆腐块。想来，七年后的自己，大约还是这么个鸟样，混不出什么名堂。
想到这里，他心里有点不是滋味。
他又把那份报纸抽了出来，着。上面有那么多未来的信息，就像一本打开了答案的考卷。他要是能抄上几题……
他的目光落在娱乐版一个不起眼的角落，那里提到了2025年“年度金曲回顾”的一个榜单，列了几个歌名。
其中一首，歌名很短，叫《夜信》。后面用小字标注着原唱者和发行年份：IU，2017年。
IU？这个名字他太熟了。国民妹妹嘛。2017年的歌，那现在，2018年初，应该己经发行了，并且火过了。
罗修心里一动。不对！他使劲回忆了一下。
2017年IU确实发了不少歌，但好像……没有一首叫《夜信》的？至少他没什么印象。他平时也听歌，热门歌曲基本都过耳朵。
除非是他记错了，或者这首歌在2017年只是昙花一现，后来又因为什么原因在未来翻红了？
他决定去验证一下。
考试院有公用的电脑，网速慢得像老牛拉车。他耐着性子等开机，然后在搜索框里输入“IU 夜信 2017”。
搜索结果出来，大多是一些不相干的链接，或者是一些粉丝论坛的讨论，猜测IU下一张专辑会不会有类似风格的歌曲。
没有任何官方发行信息，也没有任何音源。
罗修的心跳快了几分。
难道说……这首《夜信》，在2018年的这个时间点，还没有面世？而是因为某种原因，被推迟到了未来几年才发行，并且一炮而红，成了2025年的年度金曲之一？
这个可能性让他有点坐不住了。
如果真是这样，那他手里就握着一首未来的大热歌曲！
他虽然穷，但好歹也是个音乐制作人，扒谱子、编曲的基本功还是有的。如果能把这首歌在2018年“创作”出来……
他不敢想下去。那画面太美。
他关掉电脑，回到自己的小单间，把门反锁上。
从床底下拖出一个破旧的吉他盒子，里面是他省吃俭用买的一把二手木吉他。弦都有些锈了。
他盘腿坐在床上，把吉他抱在怀里，深吸一口气。
《夜信》。他努力在脑海中勾勒这首歌的旋律和意境。
未来的报纸上并没有歌谱，只有一个歌名和演唱者。这有点难办。
但他隐约记得，报纸上那短短的介绍里，提到过这首歌的风格是“抒情”、“治愈”、“夜晚的思念”。
IU的嗓音他是知道的，清澈、空灵，带着点少女的忧愁。如果是她唱的，那这首歌的旋律应该不会太复杂，但意境一定很深远。
他拨了几个和弦，试着哼唱。
一开始没什么头绪，脑子里空空如也。他有点泄气。光知道歌名和风格，想凭空创作出一首未来的金曲，这不是天方夜谭吗？
就在他准备放弃的时候，那个电话亭，还有那份来自未来的报纸，又在他脑海里闪过。
还有GFriend解散的消息。
他忽然想起，自己第一次在2025年看到那条新闻时的感觉。一种莫名的惋惜，一种对美好事物逝去的怅然。
那种感觉，是不是也算是一种“夜晚的思念”？
他闭上眼睛，手指无意识地在琴弦上拨动。
一段不成调的旋律，断断续续地从他指尖流淌出来。
有点生涩，有点不成形，但里面似乎藏着点什么东西。
他精神一振，赶紧抓住那点感觉，反复地弹，反复地哼。
时间一点点过去，窗外天色渐渐暗了下来。考试院里静悄悄的，只有他房间里传出断断续续的吉他声。
他忘了饥饿，忘了疲惫，完全沉浸在自己的世界里。
也不知道过了多久，当他终于弹出一个相对完整的段落时，他惊讶地发现，那段旋律竟然异常地优美动听。
带着一种淡淡的忧伤，又有一种说不出的温柔。像月光洒在水面上，像微风吹过无人的旷野。
“这……这难道就是《夜信》？”
罗修自己都有点不敢相信。
他没有去过2025年听过这首歌，但他有一种强烈的首觉这旋律就是他要找的。
或许那个时空电话亭不仅带他去了未来。还在冥冥之中，让他和未来的某些东西产生了某种“共鸣”？
他不敢肯定。但这旋律确实好听。
他赶紧找来纸笔把刚才摸索出来的旋律和和弦记下来。写得很潦草像鬼画符，但只有他自己看得懂。
写完之后他长长地舒了一口气。感觉浑身都快散架了。
肚子又开始叫唤。这次是真饿了。
他看了看窗外天己经全黑了。
摸了摸口袋还是空空如也。
他苦笑一声。抱着吉他靠在床头。
手里握着一首可能是未来金曲的草稿，兜里却连买一包泡面的钱都没有。
这现实，还真是够现实的。
不过他看着那张写满了音符的纸，心里却不像刚才那么慌了。
至少他现在有了一个目标。
先把这首歌弄出来。然后想办法把它卖掉。
