消毒水清冽又顽固的气味，是第一个钻入意识的感官。
紧接着是额角一阵阵钝刀子割肉般的闷痛，以及沉在深海里般的、令人窒息的眩晕和恶心感。
洛晞的眼皮像是被粘住了，沉重无比。他费力地掀开一条缝隙。
视野里一片模糊的光斑和晃动的白色影子。喉咙干涸得像龟裂的土地，火辣辣地疼。
“林先生？林先生你醒了？” 一个温和的女声在旁边响起。
脚步声靠近，冰凉金属触感的听诊器贴在胸口，然后是手电筒刺目的光束检查着他的瞳孔。
“醒了就好。” 一个清冽沉稳的男声随之响起，如同注入混乱意识中的一股清泉，“林晞，感觉怎么样？头还晕得厉害吗？身上哪里疼得明显？”
视线艰难地聚焦。一张年轻而俊朗的脸庞映入模糊的视野，逐渐清晰。
金丝细框眼镜后，是一双深邃沉静的眼眸，目光专注、温和，却又透着一种洞悉一切的睿智。
熨帖平整的白色大褂勾勒出宽肩窄腰的利落身形，气质斯文儒雅。胸牌上的名字清晰可见：沈觉明，主治医师。
洛晞心中微动。他张了张嘴，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：
“……这……是……哪里？我……是谁？” 眼神是彻底的、不掺一丝杂质的空洞与茫然。
沈觉明微微俯身，耐心地安抚道：“别急，慢慢来。你叫林晞，是圣樱学院的音乐老师。你三天前遭遇了车祸，头部受到撞击，造成了逆行性遗忘，也就是失忆。”
他的声音平稳清晰，“过去的记忆你可能暂时都想不起来了，别害怕，这是创伤后常见的保护性反应，好好休养，配合治疗，恢复的可能性很大。” 他递过来一杯温水，细心地插好了吸管，“先喝点水，润润喉咙。”
林晞顺从地微微侧头，小口啜吸着温润的水流。动作小心翼翼，带着一种无助的笨拙。额角的纱布随着他轻微的动作，显得更加刺眼。
护士适时地拿来一部崭新的手机，款式简洁大方：“林先生，这是肇事方赔偿的新手机，您的旧手机在车祸中完全损毁了，数据……很遗憾，无法恢复。SIM卡己经为您补办好了。”
林晞接过那冰凉陌生的物件，指尖无意识地蜷缩了一下。他茫然地解锁屏幕，无措地翻看着空空如也的通讯录和相册，眼神里充满了对未知的惶恐。
沈觉明又交代了几句注意事项，嘱咐他好好休息，便带着护士离开了病房。门锁“咔哒”一声轻响。
当病房内只剩下林晞一人时，他眼中那片厚重纯然的迷茫，如同被风吹散的薄雾，瞬间消散无踪。
深潭般的冷静重新占据眼底。他迅速拿起新手机，指尖飞快地操作——通话记录、短信箱、聊天软件……果然，一片空白。旧手机的毁灭，斩断了原主最大的隐患。
他的指尖在屏幕上滑动，最终精准地停留在通讯录里被置顶的、那个极具冲击力的备注上：老公。
阳光透过厚重的窗帘缝隙，在他苍白的脸上切割出一道明暗分明的界限。他低垂着眼睫，指尖悬停在那个名字上方，带着一种初学者的、恰到好处的迟疑。
然后，缓慢地，一个字一个字地敲下：你好，你是我老公吗?
