1936年盛夏，特拉维夫的犹太定居点拉马特甘被探照灯割裂成明暗交错的棋盘，哈加纳武装成员伊扎克·沙米尔握着改装的毛瑟C96手枪，警惕地扫视着铁丝网外的阴影。不远处，阿拉伯村庄艾因哈达德的炊烟混着沙尘升起，他耳畔回响起指挥官的警告："阿拉伯最高委员会号召总罢工，今夜可能有行动。"
与此同时，在雅法老城的阿拉伯咖啡馆里，巴勒斯坦阿拉伯游击队"圣战军"领袖阿卜杜勒·卡迪尔·侯赛尼将手榴弹塞进粗布长袍的暗袋，铜制拉环硌得他肋骨生疼。墙上贴着用阿拉伯文书写的标语："犹太人夺走我们的土地，血债必须血偿！"当英国巡逻队的皮靴声逼近时，他迅速将武器藏进咖啡渣堆，端起铜制咖啡壶："先生们，来杯土耳其咖啡？"
夜幕降临时，冲突的导火索被点燃。哈加纳成员埋设的地雷炸毁了阿拉伯人的运输队，冲天火光中，圣战军立即展开报复，用自制燃烧瓶袭击犹太商铺。伊扎克在反击中看见阿拉伯少年向定居点投掷石块，他扣动扳机的手突然颤抖——那个少年的眼神，与他在维也纳求学时见过的犹太难民如出一辙。
英国殖民当局的装甲车轰鸣着驶入街道，探照灯扫过哭墙广场。总督麦克唐纳在官邸里撕碎最新的局势报告："哈加纳和圣战军都在挑战权威！"他抓起电话，听筒里传来下属焦急的声音："耶路撒冷爆发巷战，阿拉伯人封锁了市场，犹太人占领了供水站..."
暴力迅速蔓延至乡村。犹太基布兹集体农场的拖拉机被焚毁，阿拉伯橄榄园的百年古树被连根拔起。在海法港，英国士兵试图隔离冲突双方，却遭到来自两个阵营的冷枪袭击。医院里，犹太医生救治阿拉伯伤员，阿拉伯护士包扎犹太儿童，血污的绷带堆成小山，而停尸房的冷藏柜早己超负荷运转。
国际社会的调解如同风中残烛。国联调查团的汽车在巴勒斯坦的土路上颠簸，车窗玻璃被流弹划出裂痕。当他们抵达冲突现场时，只看到焦黑的废墟和散落的希伯来文、阿拉伯文报纸——墨迹未干的头条新闻，分别控诉着对方的暴行。美国驻耶路撒冷领事在电报中向华盛顿汇报："双方仇恨己深入骨髓，英国的绥靖政策彻底失败。"
1938年，冲突升级为全面对抗。哈加纳获得捷克走私的步枪，圣战军则从叙利亚得到援助的迫击炮。英国宣布巴勒斯坦进入紧急状态，实施宵禁和新闻审查，但这反而激起更强烈的反抗。阿拉伯妇女将子弹藏在头巾里传递情报，犹太青年在地下室组装简易炸弹，双方的仇恨在血腥循环中不断发酵。
在耶路撒冷老城的狭窄巷道里，伊扎克与阿卜杜勒意外相遇。子弹擦过两人头顶的石墙，扬起的碎石迷住了他们的眼睛。短暂的对视中，他们从对方瞳孔里看到了相同的疲惫与绝望——一个是为犹太家园而战的移民，一个是为保卫故土而战的后裔，却都成了殖民统治下的牺牲品。
英国殖民军的防线逐渐崩溃。当士兵们在街头架起机枪时，他们发现自己陷入了两难境地：向阿拉伯人开火，会被斥为偏袒犹太复国主义；向犹太人射击，又被指责背叛盟友。总督府的作战地图上，红色和蓝色的标记犬牙交错，而标注"和平区"的绿色区域，正在被血色无情吞噬。
1939年，英国发布《白皮书》试图缓和局势，限制犹太移民并承诺十年内给予巴勒斯坦独立。但这份文件被双方视为废纸——哈加纳誓言继续为"大以色列"奋斗，圣战军高呼"巴勒斯坦属于阿拉伯人"。在伯利恒的圣诞教堂，修士们望着窗外燃烧的村庄，悲叹道："圣婴诞生之地，如今成了人间炼狱。"
特拉维夫的防空警报与雅法老城的清真寺宣礼声交织，共同奏响了巴勒斯坦动荡的序曲。伊扎克擦拭着染血的大卫之星项链，阿卜杜勒抚摸着刻有经文的弯刀，他们都知道，这场武装对抗远未结束——在英国殖民统治的阴影下，两个民族的仇恨如同沙漠中的流沙，每一次冲突都在重塑着圣地的命运。
