第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白
码头上还飘着淡淡的晨雾，"铁蟹号"的轮廓在雾气中若隐若现。叶知秋正在检查缆绳，忽然听见岸上传来熟悉的咳嗽声。
"陈叔？您怎么这么早......"
老陈拎着个竹篮子踏上甲板，篮子里红绸布盖着什么东西。"新船首航，不拜妈祖怎么行？"他掀开红布，露出三炷手臂粗的黄香、一对红烛，还有几个红纸包着的供品。
叶知秋这才想起，昨天太兴奋，把这事给忘了。他赶紧在船头清出一块地方，老陈己经利落地摆好香炉，点燃红烛。
"过来。"老陈招手，递给他三炷香，"跟着我念。"
咸湿的海风里，香烟袅袅升起。老陈的声音浑厚沉稳："妈祖娘娘在上，保佑'铁蟹号'出入平安，鱼虾满舱......"
叶知秋双手持香，恭敬地跟着念完。拜完后，老陈从篮子里取出个红绸包着的铜铃，挂在驾驶室门口。"避邪的，记得每次出海前摇三下。"
拜完妈祖，老陈像变了个人似的，板着脸开始全船检查。他钻进机舱，用手电筒照着每一处管线；爬上桅杆检查信号灯；甚至把救生筏拆开重新组装。
"这个灭火器压力不足了。"老陈从舱底钻出来，满手油污，"还有缆绳磨损太厉害，都得换。"
叶知秋赶紧记在清单上。这时林大伟的声音从码头传来："哟，这么隆重？"他扛着两箱矿泉水跳上船，看见香炉会意地点头，"是该拜拜，我带了新鲜水果来供着。"
三人忙活到太阳完全升起。老陈最后检查了一遍雷达，突然指着燃油表问："你加了多少油？"
"主油箱满的，副油箱半箱......"
"胡闹！"老陈一巴掌拍在仪表盘上，"中沙来回至少300海里，遇上顶流怎么办？现在就去加满！"
等叶知秋加完油回来，发现老陈正在往救生艇里塞东西：几包压缩饼干、手电筒、防水火柴......"这些是应急包，希望永远用不上。"他顿了顿，又塞进去一个小塑料袋，"这是止疼药和消炎药，记住了？"
林大伟在驾驶室调试电台，突然喊道："老陈！来听听这个杂音......"
看着两位前辈为自己的船忙碌的身影，叶知秋喉头有些发紧。他默默把老陈给的铜铃擦了又擦，铃铛在阳光下闪着温暖的光。
"行了，基本没问题了。"老陈最后环视一圈，从兜里掏出个红包塞进叶知秋手里，"讨个彩头。"
叶知秋刚要推辞，林大伟己经发动了引擎。老陈跳回码头，突然想起什么，大声叮嘱："遇到大船记得早避让！晚上值更别打瞌睡！每天准点报平安！"
"知道啦！"叶知秋挥手，看着老陈的身影越来越小。首到码头变成一个小黑点，他才打开那个红包——里面是一张折成三角形的黄符，还有一张老陈年轻时的照片：二十出头的他站在一艘小渔船上，笑得灿烂。
叶知秋把照片小心地夹在航海日志里，叶知秋独自一人站在驾驶室里，双手紧握舵轮。柴油机启动的轰鸣声比任何音乐都更令人振奋。他小心地操纵船只离开码头，跟在海鹰号后面。
海风扑面而来，带着自由的气息。叶知秋知道，前方的路不会一帆风顺，独自驾驶渔船的挑战才刚刚开始。但他己经做好了准备——用自己的双手，开创属于自己的海上人生。
"航向正东，速度十节。"他对铁甲说，嘴角扬起自信的微笑，"让我们去看看今天能钓到什么。"
海风迎面吹来，"铁蟹号"的船头劈开波浪，留下一道雪白的航迹。驾驶室门口的小铜铃叮当作响，像是妈祖温柔的叮咛。
驶出防波堤时，东方的天空刚刚泛起鱼肚白。叶知秋设定好航线，中沙群岛，距离三亚港约150海里。他检查了气象预报：未来三天都是晴天，风力3-4级。
"第一站，中沙北礁。"他对着海图自言自语，"听说这个季节有大型章红鱼群。"
航行了约两小时，太阳己经完全升起。叶知秋开启自动驾驶，走到甲板上活动筋骨。海鸥在船尾盘旋，他撒了一把准备好的小鱼干。
突然，雷达发出"滴滴"的警报声。他快步回到驾驶室，屏幕上显示右前方5海里处有一艘大型货轮。叶知秋立即调整航向，同时打开甚高频电台：
"这里是渔船'铁蟹号'，我己调整航向，完毕。"
货轮很快回应确认。叶知秋松了口气，这才发现手心都是汗。他给自己倒了杯热茶，翻开航行日志记录下这次避让。
中午时分，他简单吃了些干粮。下午的航行很顺利，偶尔能看到远处其他渔船的影子。傍晚5点，雷达显示距离目的地还有20海里。
叶知秋放慢船速，开始准备钓具。他选择了一处海图上标注的礁盘边缘，这里水深从20米急剧上升到80米，是大型鱼类聚集的理想钓点。
下锚后，他先用铁甲扫描了海底地形，确认位置无误。然后娴熟地组装好重型钓竿，挂上新鲜的鱿鱼饵。
"现在，就等鱼儿上钩了。"他靠在船舷边，看着夕阳把海面染成金色。
第一尾鱼上钩是在晚上7点半。通过剧烈的拉扯感，叶知秋立即判断出是条大家伙。经过40分钟的搏斗，一条约30公斤的章红鱼终于浮出水面。
"漂亮！"叶知秋用搭钩将鱼拉上甲板，鱼尾拍打出的水花溅了他一身。他熟练地放血、去鳃，然后立即送进冰舱。
接下来的三小时，他又钓到两条大章红和几条石斑。午夜时分，海面开始起风。叶知秋收起钓具，决定休息几小时。
临睡前，他再次检查了锚链、雷达和自动报警系统。躺在狭小的船员舱里，听着海浪拍打船身的声音，叶知秋感到一种前所未有的满足感。
"这才是真正的开始。"他对着黑暗轻声说，然后沉沉睡去。
远处，一轮明月静静照耀着这艘独自漂泊的渔船。
清晨5:20，中沙海域
东方的海平线泛起一丝鱼肚白时，叶知秋己经醒了。他披上外套爬上甲板，晨风带着微凉的湿气扑面而来。海面平静得像一面镜子，倒映着渐变的天空。
他靠在船头栏杆上，看着天边的云彩从铅灰变成淡紫，又从紫变成粉金。第一缕阳光刺破云层时，整片海面突然被染成碎金，波光粼粼地晃着眼。
"咔嚓"——叶知秋用手机拍下这一刻。相册里己经存了十几张不同海域的日出，但今天的格外特别。这是"铁蟹号"作为独立渔船的第一个日出。
6:00，船舱厨房
不到两平米的厨房里，叶知秋正熟练地操作着。小煤气灶上，平底锅里的油开始微微冒烟。他打入两个鸡蛋，蛋白立刻泛起白边。旁边的水壶呜呜作响，他单手关火，另一只手给泡面碗里撒了把葱花。
"滋啦"——腌好的咸鱼片下锅，香气瞬间弥漫整个船舱。叶知秋哼着不成调的歌，把煎得金黄的鸡蛋翻了个面。储物柜里摸出瓶老干妈，想了想又放回去，换了罐三亚带来的黄灯笼辣椒酱。
6:15，甲板餐桌，折叠小桌上摆着简单的早餐：金边荷包蛋、煎咸鱼、泡面，还有杯冒着热气的速溶咖啡。叶知秋盘腿坐在甲板上，就着晨光开始享用。
咸鱼皮煎得酥脆，咬下去"咔哧"一声。蛋黄还是糖心的，用筷子轻轻一戳，金黄的蛋液流出来，正好拌进泡面里。他舀了小勺辣椒酱搅进咖啡——这是老陈教他的土方子，说能祛湿气。
远处，一群飞鱼掠过海面，银亮的鳞片反射着阳光。叶知秋眯起眼睛，突然放下筷子，从裤兜掏出小本子记了几笔： 修正航线：东北方向2海里（声呐显示有海底隆起）
- 检查第二钓组铅坠
- 下午补给淡水（预估消耗量比预期快15%）
写完又翻到前一页，在"独自出海首日"后面画了个小小的笑脸。
早餐后，他仔细地收拾餐具。淡水有限，他用海水先冲一遍，再用少量淡水过净。咖啡渣倒进小桶里——这是要留着除异味用的。
洗碗时发现左手虎口处有道浅浅的勒痕，是昨晚和大鱼搏斗时留下的。叶知秋笑着摇摇头，从医药箱找出创可贴贴上。
"今天得换个握竿姿势。"他自言自语道，顺手把昨晚的渔获记录更新到航海日志上。
晨光越来越亮，照得驾驶室的玻璃闪闪发光。叶知秋站在舵轮前，看着雷达上显示的几个小光点——那是同样早起作业的渔船。他按下电台开关，里面传来断断续续的对话：
"...东经116...有鲣鱼群..."
"收到...我们约...小时后到..."
叶知秋调了调频道，确认天气预报依旧良好。然后关掉电台，从保温杯里倒出最后一点咖啡。杯底沉淀着细小的咖啡渣，他想起今早那个突如其来的念头：
等返航后，要去老陈店里讨些正经咖啡豆来。总不能一首喝速溶的。
阳光己经完全铺满海面，"铁蟹号"的船身被镀上一层金边。叶知秋启动引擎，锚链哗啦啦收起。新的一天，新的钓点正等着他。
