燕无敕给伤口上完药的时候，后颈上己经沁出了薄汗。
林七夜蜷缩在被子里，导盲杖搁在了床头。
杨晋在门外喊了两嗓子要吃夜宵，被燕无敕用“明天还要转校”为由给打发了。
等表弟的脚步声消失在客厅后，他关了灯，摸黑躺到另一张床上。
床垫弹簧吱呀一声。
林七夜突然开口：“燕无敕，我能听见你心跳。”
黑暗里，燕无敕摸出枕头下的水果刀——这是他从便利店顺的，刀把还带着塑料包装的毛刺。
“紧张？”他问。
“不。”
林七夜的声音闷在被子里，
“白天那怪物……它尾巴扫过来的时候，我闻到了铁锈味。”
“和我小时候在医院闻到的一样。”
燕无敕没接话。
他望着天花板上的水渍，那团阴影在月光下像只蜷缩的手。
今天在巷子里，林七夜的导盲杖突然发烫，
他拽着自己往反方向跑，结果正好避开了水泥板坍塌的位置。
这孩子总说自己看不见，但每次危险来临时，他的“看不见”反而比眼睛还准。
“睡吧。”燕无敕翻身面朝墙壁，
“明天李医生说能给你加号，查完眼睛……”
“查完眼睛我就能转校。”林七夜替他说完，
“然后好好上学，不惹事，对不对？”
燕无敕没应声。
他听见林七夜翻身时被子摩擦的声音，听见窗外的风卷着落叶撞在防盗网上，
听见自己后背上的伤口在隐隐作痛。
赵空城那通电话他听得清楚——第七处，圣遗物失窃案，这些词像根细针扎在他后颈。
穿越到这个世界三年，他本想当条混在阴沟里的鱼，
可林七夜的眼睛、反复出现的梦境、还有今天那只长着骨翼的怪物，都在把他往水面上推。
意识逐渐模糊时，他听见林七夜轻轻说了句：“其实我不怕怪物。”
再睁眼时，燕无敕站在雾里。
这是他做了五年的梦。
灰白色的雾气漫过脚踝，
远处立着栋三层小楼，红砖墙爬满青苔，门楣上的木牌被雨水泡得发胀，
勉强能认出“诸神精神病院”几个字。
他摸了摸胸口——心跳声比现实里轻很多，身体像浸在温水里，半虚半实。
“这次能摸到门吗？”身后传来林七夜的声音。
燕无敕转头。
林七夜站在他两步开外，导盲杖垂在身侧，
眼盲的人在梦境里却睁着眼睛，黑瞳泛着淡金色的光。
更奇怪的是，他伸手碰了碰林七夜的肩膀——有触感，像碰着活人。
“你能进来？”燕无敕皱眉，
“以前只有我一个人。”
“白天我睁眼了。”林七夜低头看自己的手，指节在雾里泛着青白，
“李医生说我视神经恢复得很好，可能快复明了。”
燕无敕想起今天在巷子里，林七夜突然拽住他的手腕，说“左边第三块广告牌要掉”。
当时他抬头，确实看见生锈的支架在晃。
这孩子所谓的“看不见”，或许根本不是眼睛的问题。
雾气突然散了些。
精神病院的大门近在咫尺，暗红色的木门裂着缝，门环是两个交缠的骷髅头。
燕无敕往前迈了一步，鞋底碾过地上的碎石——有触感，硌得脚底板生疼。
他心跳快了，这是五年来第一次在梦里有这么真实的体感。
“敲吧。”林七夜说，
“以前你总说门推不开，这次试试。”
燕无敕握住骷髅门环。
金属冰凉，像沾着露水的铁链。
他敲了三下，门没动；又敲五下，门缝里渗出点光，昏黄的，像老式灯泡。
第七下时，门闩“咔嗒”一声，自己开了。
“操。”燕无敕骂了句，手忙脚乱去扶林七夜——这孩子往前凑得太急，差点撞上门框。
门内是条长廊，地砖泛着青灰，墙上的白漆大块剥落，露出底下的红砖。
天花板悬着几盏吊灯，罩子蒙着灰，灯泡忽明忽暗。
“和我记忆里的阳光精神病院不一样。”
林七夜摸了摸墙，指尖沾了点白灰，
“我小时候住过的医院，走廊是米黄色的，护士站有台老式挂钟。”
他盯着地面——长廊尽头分出两条岔路，左边路牌写着“活动区”，右边写着“病房区”。
活动区方向传来模糊的响动，像是有人在拍手，又像皮球弹地的声音。
“先去活动区。”燕无敕拽着林七夜往左走，
“如果和现实里的医院像，可能藏着线索。”
活动区的门虚掩着。
推开门的瞬间，燕无敕差点后退——里面的场景和林七夜描述的一模一样：
米黄色的墙面，挂着“安静治疗”的木牌，墙角摆着旧钢琴，琴盖上落满灰。
靠窗的长椅上坐着个穿病号服的老头，正用枯枝似的手指敲膝盖，一下一下，和拍手声同步。
“老周头。”
林七夜突然说，
“我住院时，他总坐在这儿敲膝盖。护工说他以前是数学老师，总念叨‘3加2等于翅膀’。”
燕无敕顺着他的目光看过去——
老头的膝盖上摊着本算术本，封皮写着“阳光精神病院2018年病历”。
老头抬头，浑浊的眼睛突然亮了，首勾勾盯着林七夜：“小瞎子，你眼睛好了？”
林七夜的手指抖了。
燕无敕挡在他身前，老头却突然笑起来，
低头继续敲膝盖：“3加2等于翅膀，翅膀等于炽天使，炽天使等于……”
他声音越来越低，最后哼起了儿歌，
“小星星，亮晶晶……”
“走。”
燕无敕拽着林七夜往外走，
“这里不对，去病房区。”
病房区的走廊比活动区冷。
墙皮剥落得更厉害，能看见里面嵌着的碎玻璃，在灯光下闪着寒光。
每扇病房门都关着，门牌号从1到100，1号在最尽头。
燕无敕数到第17扇门时，林七夜突然停住：“有声音。”
“什么声音？”
“呼吸声。”
林七夜侧耳，
“像有人贴在门后，用鼻子出气。”
燕无敕凑过去听。
门后确实有动静，不是呼吸，更像某种东西在抓挠门板，指甲刮过木头的刺啦声。
他试了试门把手——锁着，纹丝不动。
“1到100间病房，每间都锁着。”
燕无敕摸出水果刀，刀尖抵住门缝，
“以前梦里我试过撬锁，刀会穿门而过。今天……”
刀尖扎进木头的瞬间，燕无敕瞳孔缩了——有阻力，木屑跟着刀身往外冒。
他用力一撬，门锁“啪”地断了。
门开的刹那，抓挠声停了，里面黑得像泼了墨，什么都看不见。
林七夜突然拽他衣角：“别进。”
“怕？”
燕无敕回头，却见林七夜的眼睛在发光，淡金色的光透过睫毛，像两盏小灯，
“你看得见？”
林七夜没回答。
他伸手摸向门内，指尖刚碰到空气，里面就传来婴儿的哭声。
燕无敕后颈的汗毛竖起来——
这哭声他听过，今天在巷子里，那只怪物撕咬流浪汉时，喉咙里就发出类似的动静。
“关上门。”林七夜说，
“这间不是1号。”
他们继续往走廊尽头走。
1号病房的门比其他门都厚，暗红色，门上刻着复杂的纹路，像藤蔓，又像血管。
燕无敕伸手摸那些纹路，指尖刚碰上去，纹路突然动了，像活物似的缠上他的手指。
“疼！”他猛地抽手，纹路却越缠越紧，勒得指节发白。
林七夜摸索着抓住他的手腕，导盲杖的金属头撞在门上——
“当”的一声，纹路突然松开，像被烫到似的缩了回去。
“再试一次。”燕无敕甩了甩发麻的手，
“这次你帮我。”
两人各抓一边门把手。
燕无敕数“一、二、三”，用力一拽。
门轴发出刺耳的尖叫，纹路像被风吹散的烟，“唰”地消失了。
门开的瞬间，一股冷风灌出来，吹得林七夜的头发乱飞。
门内很黑，比刚才那间更黑。
但燕无敕看清了——
正中央摆着张铁床，床上躺着个人，背对着门，穿的是今天巷子里那只怪物的黑风衣。
“谁？”燕无敕脱口而出。
床上的人突然翻身。
月光从他背后的窗户照进来，照见一张没有五官的脸——皮肤光滑得像剥了壳的鸡蛋，
只有两道血痕从额头划到下巴，像被谁用指甲生生抠出来的。
林七夜的导盲杖“当”地掉在地上。
燕无敕想拉他跑，却发现自己动不了——
门在他们身后“砰”地关上，锁孔里传来铁链滑动的声音，像有人在门后说：“欢迎回家。”
远处传来婴儿的哭声，越来越近。
燕无敕摸向腰间，这才发现水果刀不知什么时候掉了，掌心全是汗。
林七夜抓住他的手，手指冰凉，像块浸在冷水里的石头。
