建安五年春正月，黄河故道的冰面在晨曦中裂开蛛网状的纹路，碎冰随水流浮成闪烁的银鳞。林缚踩着冻土巡查渠坝，桑木拐杖头每戳破一层结霜的地表，便惊起三两只啄食桑芽的麻雀。那些麻雀翅膀掠过他肩头时，带起的风拂动了他束发冠上悬着的桑皮纸符——那是鲁师傅按墨家《备水》篇所载，用桑皮纸浸过石灰水制成的水情标记，遇潮便会变深褐色。
渠底传来此起彼伏的凿石声，三百河工正沿着蜿蜒的河道排开。林缚驻足在一处拐角，见两名精壮汉子正用桑皮绳捆绑竹笼。那绳子是去年深秋收割的桑皮经九道工序制成：先将桑皮浸泡在加了草木灰的河水里七日，再用杵臼舂捣至纤维分离，最后以桐油浸泡三昼夜。此刻绳股间还在渗出深褐色的桐油，在阳光下泛着琥珀般的光泽，与河工们棕黑色的皮肤形成鲜明对比。
“校尉，”鲁师傅佝偻着背蹲在渠边，手里捧着个奇特的器物——三尺长的竹筒去节后，内壁蒙着水牛皮膜，筒底削成三棱锥状，“按您说的法子，把地听竹筒埋在渠坝下，果然能听见三丈外的挖掘声。”他说话时，呼出的白气在膜上凝成细霜，与竹筒外侧刻着的“廿八”二字（代表埋入地下二十八日）相映成趣。
林缚接过竹筒贴在耳侧，冰层下传来隐约的“咔嚓”声，像是有人在远处用铁锨凿冰。“是上游的冰棱撞击声，”他将竹筒递给身边的年轻河工，“记住这声响，将来若听见‘嗡嗡’声，便是渠坝有裂缝了。”河工们闻言纷纷点头，其中一个缺了半只耳朵的少年兵下意识摸了摸腰间——那里挂着林缚去年赏赐的桑木匕首，柄上还刻着“ survival”的英文残痕（穿越时唯一保留的现代物品）。
日头升至中天时，北岸突然腾起一股烟尘。赵武按剑站到林缚身前，却见来者仅有一骑，马鞍侧挂着个鼓囊囊的麻布袋，袋口露出的桑枝己冻成深褐色。骑手在十步外勒马，绛红色斗篷上的雪粒簌簌落在桑木屐上，正是刘备麾下的简雍。
“林缚校尉别来无恙！”简雍翻身下马时，马镫在阳光下闪过一道熟铁的冷光——那是林缚去年派人送去的改良马镫样品。他解下麻布袋时，里面滚出的桑根带着浓重的霉味，根须蜷曲如虫，表皮布满铜钱大小的褐色病斑。“不瞒校尉，”简雍搓着冻红的手指，“平原去冬那场霜，把桑园里的鲁桑全折腾坏了，如今连桑芽都发不出。”
林缚蹲下身捏碎一截病根，黑浆顺着指缝滴在青灰色的冻土上，竟烫出一小片融雪。“是根腐病，”他用桑木刀刮去指腹的浆汁，刀刃上立刻泛起一层白霜，“得用桑灰混合石灰水灌根。”说话间，他忽然注意到简雍袖口露出的半片桑皮纸——纸上用朱砂画着歪歪扭扭的桑园分布图，墨迹边缘晕染着深紫色，显然是用桑果汁调的墨。
“玄德公早料到校尉有良策！”简雍见状，连忙从袖中抖出完整的纸卷。桑皮纸在寒风中哗啦作响，纸面上除了地图，还抄录着《氾胜之书》里的桑蚕条目，其中“冬月以桑枝烧灰，淋汁渍种”一句被朱砂圈了七遍。纸的末尾压着个模糊的朱砂印，印泥里混着细小的桑纤维，细看竟是个简化的“刘”字。
林缚展开纸卷时，发现背面有用指甲刻的密纹——那是刘备特有的防伪标记，每道刻痕都对应着《周易》的卦象。“告诉玄德公，”他将纸卷递还，指尖在“鲁桑”二字上停顿片刻，“河间育的‘鲁桑一号’苗，三日后用桑皮纸裹根，再洒上蜂蜜起运。另外，让他派人来学‘压条法’，比移栽成活率高五成。”
此时渠坝上传来号子声，二十名河工正合力拖拽浸过桐油的桑皮绳。绳索绷成满月状时，绳股间渗出的桐油滴入渠水，漾开一圈圈深褐色的涟漪。简雍望着那如蛛网般铺开的绳网，忽然指着远处正在搭建的桑木框架：“校尉这法子，倒像是给黄河故道织了张巨网。”
“不止要织网，还要铸剑。”林缚望向东流的河水，残冰撞在新筑的桑木坝上，发出沉闷的“嘭嘭”声。他想起昨夜收到的曹操密信，信中用桑木炭画着黎阳渡口的布防图，而图的角落，郭嘉用极小的字写着：“袁军中有匠人能制七丈井阑，需防。”密信的封口处，除了蜡印，还缠着一根极细的桑蚕丝——那是只有他们才懂的“急报”标记。
简雍告辞时，林缚让赵武往他马袋里塞了个桑木匣。“这里面是耧车的改良零件，”林缚压低声音，桑木匣的暗格里滚出几枚铜制齿轮，齿牙间还沾着桑木炭粉，“原耧车一垄下三籽，按这图纸改，能调成一籽，省下的桑种够种百亩地。”简雍掂了掂木匣，发现底部刻着个奇怪的符号——类似“%”，却是用桑叶纹拼成。
夕阳西下时，疏浚工程暂歇。林缚独自走到渠边，见河工们正用桑皮绳捆扎最后一批桑木框架。那些框架浸过桐油后呈深褐色，沉在水底如潜伏的巨鳄。他蹲下身，手指划过水面，冰凉的河水瞬间浸透袖口——那是他去年镇压黄巾时被箭矢划破的战衣，如今袖口己用桑皮线缝补整齐，针脚间还能看到干涸的血渍。
“校尉，”鲁师傅送来热桑蜜水，陶碗外壁凝着细密的水珠，“桑木框架都沉到位了，明日就能开渠引水。”林缚接过碗，暖意顺着指尖蔓延，却在触及碗沿时顿住——那里刻着三道浅痕，是去年今日他在范阳桑田刻下的记号。
远处鄚县方向传来夯机声，那是工匠们在用桑木焦油加固城墙。林缚知道，袁绍的进攻随时可能到来，但当他望向河间城外新翻的土地，那里己按他的吩咐，每隔十步便栽下一株桑苗。那些裹着桑皮纸的幼苗在暮色中微微颤动，恰似他腰间新挂的紫绶——那是曹操表奏他为讨寇中郎将的信物，印盒里至今还藏着穿越时仅存的半片维生素C泡腾片。
夜风渐起时，简雍的马蹄印己被春风吹散，唯有渠底的桑皮绳网在水中静静舒展。林缚听见河工们在篝火旁哼唱新学的歌谣：“桑皮绳，九道浆，织成渠坝万里长，挡住袁军保麦桑……”歌声混着桐油燃烧的气味飘向远方，与黄河故道的流水声交织成曲，在这建安五年的初春，预告着一场即将到来的耕作与战争。
