建安五年春正月，平原郡的冻土刚裂开细缝，刘备便踩着晨霜巡察营寨。民夫们正用麻绳捆扎新砍的松木，绳结间渗出的树脂在寒夜里凝成琥珀，与远处城墙上悬挂的草人互为映照——那些草人裹着去年的麻纤维，是糜竺为迷惑袁军斥候所设的疑兵。
“使君，鄚县来讯。”简雍捧着蜡丸疾步穿过松林，木屐底沾着融雪与木屑。蜡丸内，曹操用炭笔绘制的布防图边角己磨得毛糙，图中黎阳渡口的营寨用朱砂圈了三遍，旁注小字写着：“袁军运粮队经白马津，望截其粮道。”信末压着枚青铜印，印纽刻着荀彧特有的回纹——此乃催粮的加急信物。
刘备接过图卷时，指腹蹭到背面的暗纹——那是用细针刻的密语，每道划痕对应《诗经·七月》的章节。“仲达算定袁绍缺粮，”他将图卷递给糜竺，见其袖口露出半截麻纸账簿，账页用烟墨写成，“去年冀州霜灾，袁军铠甲尚用麻缕缝合，若断其粮源……”
话音未落，营寨深处传来惊呼。数名兵卒抬着担架奔来，担架上的少年兵腹部插着半截木矛，矛尖缠着染血的麻线——这是袁绍游骑惯用的标记。少年兵喉间涌出血沫，手指颤抖着指向北方：“白马津……粮窖……被掘了……”
刘备蹲身按住少年伤口，见其腰间系着的木符牌己裂为两半——那是去年秋收时他亲赐的“勇”令牌。“取石灰水来，”他撕开少年衣襟，见伤口边缘泛着青黑色，“是审配的部众，矛尖淬了毒。”身旁老卒闻言，立刻从竹篓里倒出晒干的草药，以石臼舂碎后混入沸汤，蒸腾的药气中飘着细密的草沫。
申时，探马回报袁军动向。刘备登上松木望楼，见北方尘头起处，隐约有数十辆粮车行进，车辕都缠着新鲜枝条——此乃袁绍军伪装粮队的惯技，实则运输的是攻城器械。望楼的松木横梁上，至今留着去年黄巾军攻城时的箭痕，此刻被春风一吹，木纹里渗出的桐油与血渍混在一起，凝成深褐色的痂。
“子仲，”刘备唤来糜竺，指了指望楼下正在搭建的木架，“按鄚县传来的图样，将作坊改造成‘连弩台’，弩臂用三蒸三晒的松木，弩弦以百股麻线捻成。”他说话时，注意到工匠们正在熔铜炉旁筛拣木炭——此炭火力均匀，能将铜液炼至“可锻如金”的境地，是铸造弩牙的关键。
三更时分，营寨西侧突然火光冲天。刘备率亲卫赶到时，只见三座粮窖己被焚毁，焦土中翻出的粮袋都缠着麻绳，绳结样式与冀州民夫惯用的“十字扣”一致——这是袁军嫁祸的伎俩。简雍用木刀挑开绳结，见绳芯浸着硫磺，火星溅到麻纸上，瞬间燃出“袁”字形状的孔洞。
“袁绍想断我粮道，”刘备拾起半截烧糊的木枝，枝桠间还挂着未燃尽的麻纸，纸上用隶书写着“军屯法”西字，“传我将令：凡平原军民，每户门前掘三尺深沟，沟底铺石灰，既可防火，又能防虫肥田。”
黎明时分，曹操的信使抵达平原。来者坐骑的鞍鞯上系着个木匣，匣内装着新改良的耧车零件，零件缝隙间塞满木屑——此乃防潮的古法。信使掀开匣底暗格，露出片染血的绢帛，上面是郭嘉的亲笔：“袁军井阑将抵黎阳，望以硬木为砲，投石破之。”绢帛边缘绣着几何纹，丝线中混着几根银线，暗示军情危急。
刘备抚过绢帛上的血渍，忽听城外传来夯机声。循声望去，见数千民夫正用木夯加固城墙，夯锤每落下一次，便从夹层的皮袋里漏出些石灰，与泥土混合后竟坚硬如石。老工匠指着城墙根基处的木桩：“使君，此乃‘木基法’，桩木遇水膨胀，能将整面墙锁死在地。”
东风掠过松林时，第一批粮种己分发至各乡。刘备接过老农递来的粮种袋，见袋底用麻纸贴着张图谱，图中画着“一禾双穗”的育种法，角落注着小字：“鄚县林缚校尉所赠”。他想起去年在陶谦处初见林缚时，那人袖中掉出的半片木梳，梳齿间还缠着奇异的金属丝——当时只当是异国奇物，如今方知此人深藏不露。
“使君，邺县又来急报！”简雍策马奔入营寨，马背上驮着两筐良种，种籽裹着浸蜜的麻纸，纸角印着曹操的“衮雪”印。筐底垫着的木板上，用指甲刻着密信：“袁绍遣使往乌桓借兵，望速以锦缎为饵，结好鲜卑。”木板的纹理间，还嵌着几根极细的金属刺——这是袁绍军工匠的特有标记，暗示密信己被截阅。
暮色降临时，平原城外的粮田己连成一片。刘备站在新修好的木城楼上，见兵卒们正用麻绳牵引着巨大的投石机，绳索摩擦发出的嗡鸣，与远处黄河的流水声混作一片。他抬手轻抚城垛上的箭孔，孔内至今留着去年箭伤愈合时渗出的组织液，与木纤维凝结成的晶体，在夕阳下泛着奇异的光。
此刻，简雍领着鲜卑使者穿过松林，使者腰间的兽皮袋里装着议和的锦缎，锦缎上用金线绣着“汉”字，线脚间藏着林缚改良的加密法。刘备知道，这场以粮为媒的战争，才刚刚拉开序幕——当袁绍的井阑逼近黎阳时，平原的禾苗正在抽芽，而每一株青苗的生长，都在为这场决定中原命运的较量，编织着看不见的经纬。
