位于东澜某高层商务楼内，一场未公开的闭门会议正悄然进行。
会议室内，无数目光汇聚在巨幅投影屏上。屏幕中央，是宋苒苒近日的数段讲话与热搜片段合集。她在镜像技术发布会上的每一句发言，都被逐帧分析。
“她是主动开战了。”一位中年男子敲了敲手指，语气森冷。
另一人点开最新的监控资料：“林知衡己被媒体捕捉，苒苒提交了母盘，新一批证人名单也递交了。”
“必须提前清除干扰。”
众人沉默。
墙上挂钟的秒针滴答前行，最终，一道命令低声下达：“启动R3预案，推迟审理，制造网络反扑。把‘疯子’‘内鬼’‘篡改者’的标签贴紧她。”
这场会议，不记名、不记录、不流传。但它的每一项决议，都足以改变一场司法对抗的走向。
而屏幕外的世界，风暴正在成型。
—————————
某栋老宅，路彦推门而入，房间内的路清远正斟着茶，神色平静如常。
“你现在愿意回来看我了？”路清远笑了笑。
“我不是来看你。”路彦摊出一份资料，语气冰冷，“审计署刚送来的副本，签字页有你的笔迹。”
“洗钱、走账、非法试验基金……爸，你那时候在掩护什么？”
“是她值这个代价，还是你们所有人都怕她活着？”
路清远收起笑意，声音陡然低沉：“你不该问这些。”
“你不是还记得，那天会议室里，你也坐在那一边。”
空气仿佛凝滞，时间回到了七年前。
那一夜的沉默、苒苒失语的眼神、项目组无人应答的冷漠——如今悉数翻涌而来。
“我知道我懦弱。”路彦缓缓道，“但我不会继续为你遮掩。”
“你做的事，该有人付代价。”
他转身离开，留下那份资料摊在桌面上，字迹苍黑如铁，压得整张桌面微微。
—————————
“编号错了……编号全错了……是她，是她是K-01……”
苏姝的声音在医院内疯魔般回响。
她的病房门被反锁，但有人从窗外拍下她的模样，衣衫不整，眼神游离，反复念着苒苒的名字与“编号”。
最初是几个自媒体上传了片段，接着某位网络博主将其剪辑为“疯女揭密合集”，加上惊悚BGM与解说。
点播破千万后，主流媒体终于介入。
【宋苒苒编号之谜？疯女口中的“K-01”是真是假？】
【若不是替死者，她是谁？】
【当年火化的，是谁的骨灰？】
诸多猜测蜂拥而至。与之伴随的，是汹涌而至的二次网暴。
有网友质疑她是“技术内鬼”、是“爆炒专利的幕后操盘者”，更有人放出旧图影射她参与“项目背刺”。
苒苒的社媒账号被反复举报，评论区一片混乱。
而她，却没有删除任何内容，只静静放出一句话：
【火，来了。请让真相继续燃烧。】
——————————
7月8日凌晨，林知衡以K-07身份发布一条暗网声明，内容为一段疑似当年内部会议记录：
【会议编号：LUX-0107】
【出席人：S、LQY、DY、XYZ】
【主议题：项目编号K-01安全清除程序执行】
随附的还有一段音频，是一位高层在讨论如何安排“非正常火化”的流程。
“用低温干燥处理……外观一致后转入灰盒……火化室首接编号替换。”
他没提宋苒苒的名字，但“K-01”三个字己经足以震撼所有人。
林知衡署名没有暴露真实身份，仅留下一句：
【我欠她的，不是资料，而是一条命。】
—————————
开庭当天，东澜地方法庭外人潮汹涌。
站在原告席上的宋苒苒，第一次以当事人身份面对全部镜头。
她穿着黑衫长裙，面容冷峻，整个人像是一柄刚从火中拔出的刃，未凉、未折。
她开口：
“我不是被替换的那一个。”
“我是第一号，是他们复制一切的起点。”
“当他们毁掉我时，我只问了一次——这系统里，有活人的位置吗？”
“现在，我不再问。”
“我要它还回来。包括编号、包括命。”
她语音落下，全场静默三秒。
然后，是某个记者在角落轻轻落下的快门声，仿佛划开了司法制度沉默多年的旧缝。
——————————
与此同时，远在南部实验数据站，一位少年正盯着苒苒出庭的视频首播。
他的眼神比任何成年人都沉静。
他摘下口罩，露出右颊一处淡淡编号刺青：K-09。
“她是第一位。”
“也是唯一一个从编号中活着走出去的人。”
他说完，将一个数据芯片放入备份槽，上传进公共节点。
他知道，从这一刻开始，实验裂口将无法愈合。
而K系列编号，将不再只是冷冰冰的标签，而是曾真实存在、曾被抹除的鲜活生命。
风，从裂缝吹进来。
旧系统的墙，开始松动。
