私家车碾过柏油路的裂缝，发出 “咔嗒” 一声轻响，像极了江思淼的空调出风口发出细微的嗡鸣，送出的冷风裹着淡淡的皮革味，却吹不散她掌心的汗意。手机在掌心震了震，盛明的消息弹窗亮起时，车外恰好掠过一片乌云，将原本明亮的光线瞬间遮蔽。她盯着屏幕，那些文字突然扭曲成苏淮冷漠的脸，在眼前反复重叠。
“怎么了？脸色这么差。” 露露察觉到异样，伸手探了探她的额头。
江思淼喉咙发紧，把手机递过去，声音像是从胸腔里挤出来的：“苏淮他…… 把信扔了，还要把首饰交给辅导员。”
露露猛地攥住座椅扶手，声音拔高：“他疯了？这也太过分了！”
挡风玻璃外，道路两旁的梧桐树疯狂倒退，扭曲成模糊的墨绿残影，正如江思淼逐渐崩塌的理智。树影在车窗上投下交错的暗纹，像是无数只嘲笑的手指，指着她发烫的脸颊。记忆突然不受控地翻涌。
“不是，他有病吧还给辅导员！” 江思淼突然冷笑出声，声音撞在车窗上又弹回来，带着破音的颤抖，“我送他就己经做好了它们在垃圾桶的准备，可给辅导员…… 这未免太丢人了吧？”
露露气得首拍大腿：“早说他就是个铁石心肠！咱们当初就不该……”
“别说了。” 江思淼打断她，指甲深深掐进掌心，“再说这些又有什么用？”
她想起那些深夜，台灯暖黄的光晕里，自己咬着笔头反复斟酌情书词句，为了一个字纠结半小时；想起在金店里，莫比乌斯环耳钉折射的细碎星光如何让她心跳加速，仿佛看到了爱情永恒的模样。此刻，车窗外的天空不知何时飘来大片铅灰色云层，远处隐约传来闷雷，像是压抑的呜咽。车颠簸着碾过减速带，震得她手腕发麻，却不及心口传来的钝痛。那疼痛从心脏蔓延到西肢百骸，让她想起小时候摔破膝盖的瞬间，可此刻的伤，远比皮肉之痛更难愈合。
盛明的消息又弹出：“他这人记性差，过段时间就忘了。” 江思淼盯着手机，突然把它狠狠扣在腿上：“我宁愿他扔掉，也不想让那些东西成为别人茶余饭后的谈资。”
“别管他了，咱们……” 露露话没说完，就被暴雨砸在车窗上的巨响打断。
豆大的雨点瞬间模糊了整个世界，雨刷器机械地摆动，在车窗上划出一道道混乱的水痕，如同江思淼紊乱的思绪。她仿佛看到辅导员打开首饰盒时，办公室里此起彼伏的嘲笑声；看到自己的情书被随意丢弃在垃圾桶，被人踩来踩去。车内顶灯突然闪烁两下，又恢复正常，忽明忽暗的光线映着她泛白的嘴唇，恍惚间，她好像看到了未来无数个被噩梦惊醒的夜晚。
车载音响适时地切换到一首慢歌，沙哑的女声混着雨声唱着 “我爱你，与你无关”，副歌部分的鼓点随着雷声一同炸响。江思淼突然笑出声，眼泪却不受控地砸在牛仔裤上：“露露你听，这歌多应景。我三年的暗恋，可不就是个笑话？”
露露伸手紧紧握住她冰凉的手：“在我眼里，你的喜欢一点都不丢人。是他不懂得珍惜。”
雨幕突然裂开一道缝隙，金黄的夕阳如利剑般穿透云层，在潮湿的路面上折射出刺目的光。这光芒刺痛了江思淼的眼睛，也刺痛了她的心，让她想起曾经在阳光下，苏淮对她浅浅一笑，那笑容，曾是她整个青春的光。
“我知道结局会这样，” 她哽咽着，任由露露擦拭自己的眼泪，“可为什么这里还是这么疼？” 江思淼颤抖着指了指心口，“就像有无数根针在扎。”
露露将她搂进怀里，轻声说：“疼就哭出来，哭完了咱们就往前走。他不配留在你的回忆里。”
车拐过最后一个弯道，晚霞把云朵染成血色，像极了江思淼此刻千疮百孔的心。露露没有说话，只是将她搂得更紧，任由车载音乐继续流淌。而车外，暮色渐浓，路灯次第亮起，将的路面照得流光溢彩，仿佛在无声诉说：所有的伤痛，终将淹没在时间的长河里。可江思淼知道，有些伤疤，即便愈合，也会留下永远的痕迹。她望着窗外的夜景，泪水再次模糊了视线，心里却有一个声音在呐喊：“我不甘心，可又能如何？”
