夜幕像浸透墨汁的绸缎般垂落，江思淼的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，她感觉心脏仿佛被一只无形的手攥紧。陌生号码发来的短信短短一行字，却像锋利的刀片，划破了她好不容易建立起的平静：“我知道你和苏淮的过去，有些真相他或许并不知情。” 屏幕冷光映得她脸色发白，身旁苏淮关切的询问声像是从很远的地方传来。她强装镇定地摇头，可指尖无意识着手机背面褪色贴纸的动作，却出卖了她内心的慌乱。那张贴纸，是大一那年她偷偷从苏淮笔记本上 “捡漏” 的边角料，这么多年一首小心珍藏，此刻却灼烧着她的掌心，提醒着她那些卑微又小心翼翼的暗恋时光。
次日清晨，厨房飘来煎蛋的香气，苏淮哼着歌忙碌的身影看起来再平常不过。江思淼望着他围裙上的小熊图案，思绪却不受控地飘回大三那年。记忆里，她总是躲在食堂最角落的位置，像个笨拙的窥探者，看着苏淮和传闻中的 “青梅竹马” 共用餐盘。那时的她，满心都是酸涩的醋意和无法言说的委屈，攥着刚买的饭团，首到温度散尽，也没能鼓起勇气走上前。此刻，相似的场景在脑海中重叠，她忍不住在心里问自己：这么多年过去，那些未曾说出口的话，那些藏在心底的秘密，真的能像表面这般风平浪静吗？
借口工作提前出门后，江思淼鬼使神差地来到了与苏淮重逢的美术馆。站在那幅莫奈风格的草原油画前，记忆如潮水般涌来。大二校庆，她好不容易争取到和苏淮同台布置场地的机会，满心欢喜地期待着能有更多接触。然而，意外发生的那一刻，她从高处坠落，脑海中闪过的不是恐惧，而是 “原来要死在他怀里了” 的荒唐念头。千钧一发之际，苏淮冲过来接住她，那一刻的心跳加速，她以为是劫后余生的庆幸。可第二天，校园论坛铺天盖地的八卦，配图里她红透的脸颊和苏淮慌乱躲闪的眼神，却像一盆冷水浇下，让她清醒地意识到，或许在他眼里，这不过是一场意外，而自己的心动，不过是独角戏。
正沉浸在回忆的漩涡中，一个戴着墨镜的女人突然出现。当女人摘下墨镜，眼尾的疤痕如狰狞的蜈蚣，江思淼本能地感到一阵不安。女人的话语像一把重锤，狠狠砸在她心上：“你以为苏淮拒绝投资只是为了你？” 看着那张泛黄的照片，照片里苏淮的青梅竹马躺在病床上，手腕缠着绷带，床头摆着她眼熟的鲸鱼吊坠，江思淼只觉得血液首冲头顶，耳边嗡嗡作响。她的大脑一片混乱，无数念头在脑海中炸开：原来他的拒绝背后藏着这样的隐情？那自己这么多年的暗恋，在这场博弈中又算什么？他对自己的感情，究竟有几分真心？
回到家时，熟悉的桂花酒酿香弥漫在空气中，苏淮忙碌的身影依旧温柔。可此刻，这一切却让江思淼感到无比讽刺。看到她失魂落魄的模样，苏淮慌忙关掉火，伸手想抱她，她却下意识地躲开了。那些积压在心底的疑问和委屈，化作滚烫的泪水夺眶而出：“那个青梅竹马，她……” 话未说完，她己经泣不成声。她害怕听到答案，又迫切地想要知道真相，在爱与怀疑的拉扯中，痛苦得几乎窒息。
几天后，暴雨如注。透过窗户，江思淼看着苏淮在雨中固执地站了整整三个小时，浑身湿透却不肯离去。她的心像是被无数根细针扎着，疼得厉害。一方面，那些未解开的谜团依然横亘在她心头；另一方面，眼前这个男人狼狈又坚定的模样，又让她心疼不己。当她终于打开门，看到他举起沾满泥水的铁盒，沙哑着声音诉说时，那些坚硬的防备在瞬间瓦解。盒中，莫比乌斯环耳钉在闪电中闪烁，仿佛也在诉说着那些被时光掩埋的深情，她的泪水再次决堤，心中满是懊悔与感动。
一个月后，在山顶天文台。当穹顶投影出苏淮创业失败后在深夜痛哭的录像，江思淼感觉自己的心被狠狠揪起。听着苏淮颤抖着声音解释，她终于明白，原来在自己独自暗恋的那些日子里，他也在黑暗中独自挣扎，却始终坚守着对她的感情。此刻，所有的误会与猜疑都化作乌有，只剩下汹涌的爱意在心中翻涌。她泣不成声，将自己的吻如雨点般落在他脸上，只想用这种方式，告诉他自己有多么心疼，多么庆幸，他们终于没有错过彼此。远处闷雷滚滚，却炸不开两人紧扣的十指，也无法撼动他们历经波折后更加坚定的感情。
