一、莱茵河畔的密谋
1914年8月2日，科隆大教堂的钟声被莱茵河上的炮声撕裂。德国第1集团军司令亚历山大·冯·克鲁克将军站在装甲列车的指挥舱内，镀金望远镜里，比利时边境的红砖农舍在晨雾中若隐若现。他的马靴踩在施里芬计划的地图上，靴跟恰好碾过列日要塞的标记——那是施里芬元帅临终前反复叮嘱的"欧洲锁钥"。
"将军，"副官递来加密电报，电报纸上还带着柏林总参谋部的体温，"毛奇元帅重申：务必在8月4日前突破比利时边境，延误者军法从事。"
克鲁克将军摘下单片眼镜，哈气擦拭镜片上的雾气。镜中映出他鹰隼般的侧脸，鬓角的白发被风吹得凌乱："告诉毛奇，我的骑兵己经在阿登森林遭遇比利时边防军。那些农民兵居然用猎枪抵抗！"他的手指划过地图上的默兹河，指甲在列日要塞的钢筋混凝土工事图标上留下白印。
与此同时，在比利时首都布鲁塞尔的王宫，阿尔贝一世国王将德国的最后通牒摔在大理石桌面上。通牒上的墨水尚未干透，要求比利时允许德军借道进攻法国，否则"将被视为敌国"。"允许豺狼穿过客厅？"国王的手指捏皱了羊皮纸，袖口的利奥波德勋章擦过雕花桌沿，"去把总参谋长找来，还有外交大臣！"
窗外，布鲁塞尔大广场的鸽子惊飞而起，掠过撒尿小童雕像的头顶。广场咖啡馆的侍者们正匆忙收起遮阳篷，穿条纹衫的水手们聚集在报亭前，争抢着刊登德军动向的报纸。一个卖巧克力的小贩推着铜制小车跑过，锡制铃铛在恐慌中发出刺耳的声响。
二、列日的钢铁防线
8月3日黄昏，德国第7集团军的先头部队抵达列日要塞外围。下士汉斯·米勒趴在麦田里，啃着硬如石头的黑面包，远处要塞的探照灯扫过天际，在他钢盔上投下晃动的光斑。"听说要塞里有400门大炮？"新兵约瑟夫的牙齿磕着面包，眼睛盯着要塞群中最大的埃本-埃马尔炮台，"我们的克虏伯炮能炸开吗？"
米勒啐掉面包渣，摸了摸腰间的鲁格手枪："元首说了，比利时人是懦夫。你看..."他指向远处的农舍，火光中隐约可见奔跑的人影，"他们连庄稼都不要了。"
突然，要塞方向传来沉闷的爆炸声。米勒抬头看见一发炮弹在德军炮兵阵地炸开，泥土混着断臂飞向空中。"开火了！"他嘶吼着推上步枪枪栓，却看见前方的麦田里站起一排穿蓝灰色制服的比利时士兵，他们的步枪上挑着白布——那是投降的标志？
"别开枪！"米勒大喊，但为时己晚。德军机枪手己扣动扳机，蓝灰色的身影像麦穗般倒下。约瑟夫突然呕吐起来，胃里的黑面包混着胆汁溅在米勒的军靴上。"他们举了白旗..."新兵的声音颤抖着，"为什么还要..."
"闭嘴！"米勒踹了他一脚，却在这时看见一个比利时伤兵爬向同伴的尸体，他的钢盔上印着圣安德鲁十字——和塞尔维亚士兵的徽章惊人地相似。
三、唐宁街的抉择
伦敦唐宁街10号的内阁会议室里，爱德华·格雷爵士将比利时国王的求救信放在擦得锃亮的胡桃木桌上。信纸边缘烧着一个洞——那是被烛火意外烫出的，如同比利时边境正在燃烧的村庄。"先生们，"格雷的声音在水晶吊灯下回荡，"德国军队己越过比利时边境，列日要塞正在抵抗。"
财政大臣戴维·劳合·乔治敲了敲烟斗："格雷，我们真要为了一纸1839年的条约参战？那不过是维多利亚女王时代的老古董。"
"老古董？"格雷起身走到窗边，唐宁街的煤气灯在暮色中明明灭灭，"如果德国控制了比利时海岸，我们的海军基地就暴露在他们的大炮下。还记得拿破仑吗？他当年也想..."
"但英国人民厌倦战争！"殖民地事务大臣约瑟夫·张伯伦打断道，他的义肢在地毯上发出闷响，"布尔战争的伤疤还没愈合..."
突然，会议室的门被推开，秘书捧着加密电报冲进来："大臣！比利时外交部来电，德军正在炮击鲁汶大学的图书馆！"
格雷接过电报的手突然颤抖起来，羊皮纸刮过他掌心上的旧茧——那是年轻时划船留下的痕迹。"鲁汶的中世纪手稿..."他喃喃自语，眼前浮现出那些用金粉书写的《圣经》抄本，"他们连文化遗产都不放过。"
劳合·乔治猛地站起身，烟斗里的火星溅在议事日程上："够了！如果德国人连学者和古籍都要摧毁，那我们还有什么理由中立？"
格雷望向墙上的乔治三世画像，国王的眼睛在灯光下仿佛眨动。他想起昨天在外交部花园里，一个卖报童塞给他的传单，上面用粗体字写着："比利时需要英国的利剑！"
"通知海军部，"格雷的声音突然变得坚定，"让约翰·杰利科爵士准备出海。另外，给柏林发最后通牒：德国必须在8月4日午夜前撤出比利时，否则..."他顿了顿，窗外的夜色突然被探照灯照亮，"否则英国将正式宣战。"
西、布鲁塞尔的最后一夜
布鲁塞尔王宫的地图室里，阿尔贝一世国王用红铅笔在比利时地图上画下最后一道防线。铅笔尖在伊普尔的位置折断，露出苍白的木质芯。"我们只有25万军队，"他对总参谋长说，手指划过列日要塞群，"而德国人来了70万。"
"陛下，"总参谋长展开一张手绘地图，上面用别针标出德军进攻路线，"我们在列日部署了第3师，埃本-埃马尔炮台的混凝土厚达3米，他们至少能坚持一周。"
国王走到窗边，王宫广场上，市民们正在堆砌街垒。一个穿围裙的面包师将烤箱推到路中央，旁边的少女们往沙袋里填着鹅卵石。"一周？"阿尔贝一世苦笑，"足够让英国做出决定了吗？"
这时，侍从官送来一封加密电报："陛下，英国大使来电，格雷爵士说..."他突然哽咽，"说英国将履行1839年条约义务。"
国王的红铅笔掉在地上，在地图上划出一道刺眼的红线。他想起加冕时的誓言，想起列日要塞里那些用猎枪抵抗的农民士兵，突然转身对总参谋长说："告诉所有部队，死守每一寸土地。让德国人知道，比利时虽小，却有不屈的灵魂。"
五、钢铁与血肉的碰撞
8月4日清晨，德国第5集团军的重炮群在比利时边境展开。汉斯·米勒趴在战壕里，看着720毫米口径的"大贝莎"榴弹炮被马拉到阵前，炮管仰角指向埃本-埃马尔炮台。"这玩意一炮能炸平一个村庄！"班长指着炮身上的雕花，那是克虏伯家族的纹章，"看好了，小子，这就是德意志的力量。"
约瑟夫突然抓住米勒的胳膊："你听！"
微风中传来隐约的钟声，那是列日教堂的晨祷钟声。米勒想起家乡慕尼黑的圣母教堂，每周日清晨，母亲都会带他去做礼拜。但此刻，钟声突然被震耳欲聋的炮声撕裂。"大贝莎"喷出橘红色的火舌，炮弹拖着尾烟划过天际，在埃本-埃马尔炮台顶部炸开。
"冲锋！"军官的军刀指向硝烟弥漫的要塞。米勒跟着人群冲出战壕，却看见前方的战友们像被镰刀割倒的麦子般倒下——比利时士兵从地下掩体中钻出，他们的机枪藏在教堂的钟楼里，子弹如雨点般落下。
"他们在教堂里开枪！"约瑟夫尖叫着，被弹片击中膝盖跪倒在地。米勒想拖他隐蔽，却看见一个比利时伤兵正用牙齿咬开手榴弹的拉环，他的眼睛死死盯着德军的方向，嘴里喊着什么，但声音被炮声吞没。
六、午夜的炮声
伦敦议会大厦的钟楼敲响午夜钟声时，爱德华·格雷爵士站在外交部的阳台上，将威士忌酒杯轻轻放在栏杆上。远处，泰晤士河上的船只纷纷亮起灯火，那是英国海军起航的信号。"结束了，"他对身后的秘书说，杯中琥珀色的液体映着议会大厦的灯光，"19世纪的和平，在今晚死去了。"
柏林的威廉大街上，威廉二世将英国宣战的电报揉成纸团，砸在施里芬的画像上。"英国佬！"他的单片眼镜滑落到地毯上，"他们居然为了几个比利时农民..."
"陛下，"毛奇元帅的声音从门口传来，他的军装沾满尘土，"列日要塞还在抵抗，我们的进度比计划晚了48小时。"
威廉二世突然笑了起来，笑声在空旷的走廊里回荡："晚了？施里芬说六周拿下巴黎，现在看来..."他抓起桌上的地球仪，猛地砸在地上，美洲大陆的瓷片溅到毛奇的马靴上，"也许上帝站在我们这边，也许..."
而在列日要塞的地下掩体里，比利时中尉路易丝·杜邦正在包扎伤员。她撕开急救包的手突然停住——包里面除了绷带，还有一张泛黄的全家福，照片上的父亲穿着1839年的比利时军装。"坚持住，"她对伤兵说，烛光在她沾满血污的脸上跳动，"英国人快来了。"
伤兵咳出一口血，指着通道尽头："中尉...外面的钟声停了。"
路易丝跑到射击孔前，只见晨雾中，德国的重炮群正在推进，炮口的硝烟与列日教堂的废墟融为一体。她突然想起父亲说过的话："比利时就像欧洲的客厅，谁都想进来坐坐，但只有真正的主人，才能守护它的门槛。"
当第一缕阳光穿透硝烟，汉斯·米勒踩着瓦砾走进列日市中心。街道两旁的房屋燃烧着，一个婴儿的摇篮在废墟中摇晃，旁边躺着穿蓝灰色制服的比利时士兵——他的手指还扣在扳机上，眼睛望着布鲁塞尔的方向。米勒弯腰捡起摇篮里的布娃娃，娃娃的眼睛是用黑纽扣做的，和约瑟夫的眼睛一样蓝。
远处，埃本-埃马尔炮台的废墟上升起一面破碎的比利时国旗，在德军的炮火中猎猎作响。米勒突然想起出发前母亲说的话："汉斯，别去碰别人家的门槛。"但现在，他的军靴正踩在别人家的客厅里，而整个欧洲的客厅，己经在他们的铁蹄下轰然倒塌。
