“铁面张”那句别扭的“画得还行”，像一道赦令，让“反内卷咸鱼互助小组”从地下党瞬间升级成了拥有半官方许可的“兴趣社团”。课间十分钟的“快乐革命”正式挂牌营业。
然而，自由的气息还没来得及吸上两口，麻烦就像雨后春笋般“噌噌”冒了出来。
一、 秩序崩坏的十分钟
曾经的秘密基地被教导主任无情征用（据说改成了“教师临时储物间”，大家私下认为是为了就近监视），但“课间快乐十分钟”的活动阵地转移到了教室和走廊，反而更公开了。
佟咚的即兴小剧场成了重灾区。他心血来潮在走廊上演一出《学霸的自我修养之通宵版》，模仿某位卷王同学凌晨三点顶着鸡窝头、眼神呆滞背诵公式的模样，夸张的肢体语言和惟妙惟肖的“黑眼圈”妆效（用米糕的绘图铅笔画上去的），瞬间引爆了围观。笑声是震天响，但走廊被堵得水泄不通，想去洗手间的同学在“人墙”外急得跳脚。隔壁班老师皱着眉探出头：“青云中学改菜市场了？”
艾星的魔性减压操也遭遇了“幸福的烦恼”。最初只有联盟西人和几个胆大的同学扭扭捏捏地跟着跳，现在队伍膨胀到几乎占据半个教室。动作幅度一大，“啪！”前排同学的笔袋被艾星一个“释放压力大摆臂”精准击飞，文具天女散花。还有同学跳得太投入，一脚踩在米糕掉在地上的草稿纸上——那张纸上正计算着下次物理测验的及格概率。
郗望开辟的“发呆角”也没能幸免。原本是教室后方一个安静的角落，现在成了“网红打卡点”。有人真发呆，有人假装发呆实则偷瞄暗恋对象，还有人纯粹是为了挤进去拍个照发朋友圈：“打卡咸鱼圣地，今日份KPI：发呆5分钟，能量+10086！” 郗望看着自己心爱的角落变得熙熙攘攘，慢悠悠叹了口气：“急啥？连发呆都要卷位置了？”
米糕推了推滑到鼻尖的眼镜，忧心忡忡地看着手里的数据本：“课间平均噪音分贝上升32.7%，走廊拥堵率提升45.1%，因课间活动导致的文具损坏率……呈指数级增长。根据模型预测，照此发展，教导主任的容忍阈值将在1.8周后被突破，我们面临再次被取缔的风险，概率高达87.3%。”
“取缔？！”佟咚刚卸下“黑眼圈”，闻言差点跳起来，“不行！我们咸鱼联盟刚刚迎来光明！盟主我绝不允许！”
“盟主，你先把脸上的铅笔灰擦擦吧。”艾星递过一张湿巾，自己也愁眉苦脸，“还有啊，现在不止本班，三班五班都有人偷偷问我，能不能加入我们的课间活动，或者让我们去他们班‘巡演’！我快成客服中心了！”
郗望望着天花板，慢悠悠吐出一句：“树大招风，鱼多…呃，池子小？”
二、 米糕的SOP与佟咚的“摇号大典”
“必须建立秩序！优化流程！”米糕的眼神闪烁着数据流的光芒，仿佛看到了一个需要精密编程的系统，“我们需要分区管理，人员分流，预约限流！”
于是，一份名为《课间十分钟快乐活动SOP（1.0版）》的文档，由米糕主笔，联盟成员“审议”通过（佟咚试图加入“盟主特权通道”被全票否决）。内容如下：
1. 发呆角 ： 限号制，每节课间仅开放3个名额，需提前在米糕处登记排队。严禁拍照、喧哗、交流超过三个字（眼神交流除外）。郗望担任名誉角主，拥有优先发呆权（以及驱逐违规者的权力）。
2. 即兴表演区 ：实行“摇号”预约制。每节课间开放1个表演名额（时长不超过5分钟）。由“盟主”佟咚负责主持公平、公正、公开（且充满仪式感）的摇号仪式。
3. 减压操区 ：由艾星领操，但限定参与人数上限为10人（按先到先得原则）。动作幅度需控制在安全半径内（艾星需佩戴虚拟安全警戒线，靠自觉）。
4. 自由交流区 ：无限制，但需控制音量，严禁讨论“卷王秘籍”或制造焦虑话题。
SOP实施首日，就充满了“米糕式”的严谨与“佟咚式”的荒诞。
米糕拿着登记本，像个严谨的图书馆管理员：“排队：张同学（剩余发呆时间4分32秒）、李同学（待入）、王同学（候补）… 申请者：佟咚、赵同学、钱同学… 开始摇号！”他拿出一个… 数学课上用的标准抽签筒。
“等等！”佟咚一把抢过抽签筒，变戏法似的掏出一顶用废试卷折成的“皇冠”戴在头上，又不知从哪里摸出一个小锣，“Duang~~！肃静！咸鱼联盟第一届课间即兴表演‘梦想秀’摇号大典，现在开始！有请我们尊贵的摇号大使——米糕大人！”
全班哄笑。米糕一脸生无可恋，在佟咚浮夸的主持词中机械地摇晃着签筒。一支签掉出。“让我们看看是哪个幸运儿… 哦！恭喜佟咚同学！！”佟咚自己抽中了自己，得意洋洋地行了个礼。
“黑幕！绝对黑幕！”台下有人起哄。
“数据表明，随机概率下，本人中签概率与其他申请人一致。”米糕面无表情地推眼镜，但耳根有点红。郗望在发呆角慢悠悠补刀：“嗯… 急啥？下次就轮空了。”
表演区限流了，但围观佟咚“摇号仪式”本身又成了新的拥堵点… 艾星的减压操区倒是秩序井然，只是她像个交通协管员一样不断提醒：“后面那位同学！手臂收一点！别戳到前面同学的后脑勺！注意安全距离！”
三、 “咸鱼漂流瓶”的诞生
课间的混乱刚勉强按住，新的需求又涌来了。
“艾星艾星！这道题好难，米糕的SOP里有没有‘快速搞定法’？”
“郗望，快开导开导我，我妈又拿我和隔壁家小孩比了，急死我了！”
“佟咚盟主！求个搞笑段子缓解一下压力，在线等，挺急的！”
艾星感觉自己像个信息中转站兼情感垃圾桶，忙得团团转。“不行了！信息过载！我的八卦雷达要烧坏了！”她瘫在座位上哀嚎。
米糕盯着他的数据本，镜片反光：“需求指数级增长，传统点对点信息传递效率低下，且占用核心成员过多精力，影响‘咸鱼值’恢复。建议引入异步、匿名、可分类的信息交互平台。”
“说人话！”佟咚、艾星、郗望异口同声。
“…做个APP。”米糕言简意赅。
“APP？！”三人眼睛亮了。
“基于学校现有的内部论坛平台，我可以写个简单的前端插件，实现匿名发帖、分类标签（学习互助、心情树洞、快乐分享、奇葩见闻）、点赞功能。”米糕的手指在虚拟键盘上飞快敲击，仿佛己经看到了代码的海洋。
“名字！名字很重要！”佟咚跳起来，“要体现我们咸鱼的精神！比如… ‘咸鱼翻身论坛’？‘躺平者联盟’？‘反卷者一号’？”
郗望慢悠悠地说：“急啥？想那么多。大家不就想扔个瓶子，看能漂到哪吗？叫‘咸鱼漂流瓶’得了。”
“妙啊！”艾星一拍桌子，“有种随缘的佛系感，又带点神秘和期待！就它了！”
佟咚负责UI设计。他热情高涨，立志要打造“史上最治愈最咸鱼的界面”。然而，当他把设计稿展示出来时，米糕差点窒息。屏幕背景是密密麻麻、各种姿态、五颜六色的咸鱼表情包，动态的，还在游动！按钮图标是吐泡泡的咸鱼眼，消息提示音是佟咚自己录的怪叫：“嗷~有瓶砸来啦！”
“这…这视觉噪声超标了！用户体验会崩溃的！”米糕抗议。
“艺术！这是艺术！懂不懂什么叫治愈系！”佟咚据理力争。
最后在艾星的调解和郗望的“急啥，能用就行”的佛光普照下，达成妥协：背景换成淡蓝色水面，保留少量静态的、画风简洁的咸鱼小图标。提示音？被米糕强制改成了一声轻微的水滴声。
西、 初航风波与“铁面”突袭
“咸鱼漂流瓶”APP（校园网内部测试版）悄然上线了。初始用户就是本班同学。
效果立竿见影。
【学习互助】区：“急！化学方程式配平有啥玄学口诀？在线等，挺秃然的！” 楼下回复：“信郗望，靠感觉。信米糕，看配比。口诀？‘一找二配三观察，实在不行就… 放弃下一题？’（来自：一只迷茫的咸鱼）”
【心情树洞】区：“今天被数学打击到了，感觉自己是条废咸鱼，连翻身都懒得翻。” 楼下回复：“摸摸头。想想晚饭的鸡腿，它不香吗？人生不止数学题，还有鸡腿和远方。（来自：一个懂你的吃货）”
【快乐分享】区：“分享！今天在操场发现一朵长成心形的云！瞬间被治愈！（附图）”
【奇葩见闻】区：“震惊！目睹教导主任‘铁面张’在办公室偷偷… 吃辣条？！（匿名保命）”
匿名功能像一把双刃剑，释放了压力的同时也带来了小小的混乱。一些无厘头问题刷屏：“如何让头发像米糕一样浓密？”“教导主任的头发还有救吗？”“食堂阿姨打菜手抖的数学模型？”更有一次，在【心情树洞】区，一个匿名帖子引发了小范围争论：“感觉L老师最近总偏向那几个成绩好的，提问都只点他们，我们这些‘咸鱼’就被忽略了？不爽。”
帖子下面很快有了附议和争论，气氛有点紧张。
“糟了！”艾星刷到帖子，心头一紧。她立刻启动她的“情报网络”，课间装作不经意地和几个同学聊天，又偷偷观察了L老师几节课。很快，她锁定了发帖的大致范围和一个关键信息：L老师最近确实在重点辅导一个准备竞赛的小组，提问多点了几次那个小组的成员。
艾星立刻在APP上用管理员权限（米糕给的）在争议帖子下置顶了一条实名（她自己的号）回复：
“【管理员艾星吃瓜中】亲们冷静吃瓜！据前线可靠情报（非官方），L老师最近在带‘星辰小队’冲‘银河系’杯赛（名字保密！），提问多点了几次队员。据观察，非队员提问他也有回答哦！大家有不懂的，勇敢举手！L老师其实超怕冷场的！PS：觉得被忽略的宝，私聊我，姐帮你分析分析是不是误会！别在瓶子里打架呀~ (?????)”
她轻松俏皮的语气和提供的信息迅速平息了争论，帖子下面变成了“求艾星分析我是不是也被忽略了”的排队。一场潜在的小风波被艾星的“八卦雷达”和沟通技巧化解于无形。
然而，更大的“风浪”还在后面。
这天放学，西人组转移到相对僻静的楼梯间角落（新晋非正式秘密基地），总结APP运行情况和讨论如何应对那个“如何让教导主任头发再生”的奇葩热帖。米糕一边闭目养神实践他的“高效放松法”，一边吃着艾星带来的海苔小饼干。郗望靠着墙放空，佟咚则对着手机屏幕，试图画出一个“生发咒语咸鱼护身符”的草图。
“你们！在干什么！”一声低沉严厉的喝问像炸雷一样响起。
西人浑身一僵。只见教导主任“铁面张”如同铁塔般矗立在楼梯上方，脸色比锅底还黑，锐利的目光扫过他们，最终定格在米糕手中的饼干包装袋和佟咚手机屏幕上那条滑稽的、头顶长草的咸鱼上。
“好啊！秘密基地没了，又找新地方聚集！还吃零食！玩手机！”铁面张几步跨下来，气势迫人，“这个‘咸鱼漂流瓶’也是你们搞的鬼吧？乌烟瘴气！匿名发些乱七八糟的东西！不思进取！带坏风气！我看你们是好了伤疤忘了疼！”
他一把抓过米糕还没来得及藏起来的饼干袋，又指着佟咚的手机屏幕：“这是什么？啊？搞封建迷信？还是嘲笑师长？！” 他显然是看到了那个“生发咸鱼”的草稿，额头青筋都在跳。“统统给我上交！明天把家长叫来！你们这个什么联盟，我看必须彻底…”
气氛瞬间降至冰点。佟咚的“演技”僵在脸上，米糕脸色发白，艾星急得眼圈都红了，郗望虽然还维持着表面的平静，但手指微微蜷缩起来。好不容易争取来的“半官方”地位，难道就要因为这包饼干和一个恶搞草稿毁于一旦？
楼梯间里只剩下教导主任愤怒的喘息声和西人紧张的心跳。那包被捏得变形的海苔饼干，像一个无声的证物，宣告着“咸鱼”们短暂的春天，似乎又要遭遇严酷的倒春寒。
